当前位置: 华文头条 > 文化

【呼啸山庄】首译者杨苡:活得有趣,才是最好的人生姿态

2024-01-11文化

纪录片【吾家吾国】中曾讲述过这样一位老人:

她被称为「中国最后一位贵族小姐」;

她的一生,历经军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的种种大事;

她师从朱自清、沈从文,又与巴金结下了终生的友谊;

她一家人都是翻译家,而且共同创造了中国文学翻译事业的奇迹;

她不是世俗眼中的名人,但她的一生都在名人圈里度过。

这位老人,就是【呼啸山庄】译名首创者杨苡(yǐ)。

杨苡的人生岁月,正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的年代。

她经历了总总浮沉和坎坷,几度起落。

可不管命运如何疾风骤雨,她始终以稚趣洒脱的活法,谱写着自己的传奇。

2023年1月27日,103岁的杨苡先生离世了。

除了伤感,我们更多的是崇敬与怀念。

百年风华,呼啸而过。

杨苡先生漫长而丰富的一生,让我们明白:

活得有趣,才是最好的人生姿态。

1919年,杨苡出生在天津的一个大家庭,祖辈身份显赫,父亲杨毓(yù)璋(zhāng)曾是中国银行首任行长。

不幸的是,她出生不久,父亲就病逝了。

从此,这个庞大的家族逐渐走向衰落,但好在家里有些底蕴,所以杨苡依旧衣食无忧。

在8岁的时候,杨苡便进入了中西女校读书。

在那里,她过着大小姐般的休闲生活,不是上家政课,学礼仪,就是看话剧,看电影。

总之,这些斑斓多彩的课外活动,让杨苡爱玩的天性得到了释放。

有一次,杨苡写了一篇【评中旅剧团的演出】文章,出乎意料的是,她竟然得到了中旅剧团的邀请。

为了长见识,她就跟着当记者的表叔去了剧团。

正是在这里,她认识了在【茶花女】中演女一号的唐若青。

从此,杨苡便开始了狂热追星。

只要有演出,她就让花店给唐若青送去一朵白茶花。

久而久之,因为这事,她被说成了「捧戏子」。

但杨苡并不在意,也没觉得不妥。

毕竟在她看来,人活着,自己开心就好,不一定要别人来认可。

后来,唐若青堕落时,杨苡还专门写信劝说。

只可惜,直到剧团离开天津,杨苡也没有收到回信。

虽然第一次追星经历给杨苡留下了遗憾,但这并没有打击她的热情。

她又开始狂追好莱坞明星瑙玛·希拉。

为了表达一个少女热烈又理智的仰慕,冲动之下,杨苡竟然给瑙玛·希拉写了一封英文长信。

令她没想到的是,大明星回信了,而且还寄来了亲笔签名的六寸照片,这让杨苡欣喜若狂。

同样地,她还给自己崇拜的作家巴金写过信。

只不过,这次杨苡把「星」追成了挚友。

相信,这放在哪个年代,都是令人惊奇的。

然而,对于杨苡来说,她只是用自己喜欢的方式来取悦自己。

有趣的人,大抵就是这样。

他们不曾循规蹈矩,更不会用世俗的眼光,来左右自己。

相反,她们注重内心自由,崇尚有趣灵魂,更愿意把生命浪费在美好的事物上。

1937年杨苡中学毕业,被保送到南开大学。

然而,就在她开学之前,「七七事变」爆发了。

南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁,在昆明合并成立西南联合大学。

彼时,杨苡因为发表了抗日诗【失去爸爸的孩子】,被日本人当成了「眼中钉」。

迫于形势,杨苡不得不离开天津,前往昆明到联大求学。

烽火硝烟中,杨苡跟随联大师生,从天津一路辗转,最后抵达昆明。

此时正值联大最艰难时期,学生们的生活条件极其清苦,杨苡也不例外。

她的房间不仅简陋到只有一张床和一套破旧桌椅,而且每逢下大雨,就会变成「水帘洞」。

尽管如此,杨苡也没有伤感失落,反而对一切事物感到新奇。

兴致乍起时,她会在一片雨声中唱起在中西女校学的英文歌,而且一边唱,一边在小木床上扭来跳去。

王小波说:「趣味是感觉这个世界美好的前提。」

一个有趣的人,哪怕外界环境再糟糕,她也会从中找到可喜之处。

读书期间,杨苡迷恋上了昆明的云、山、水、树、还有几座庙宇。

作为一个租界长大的孩子,她觉得这一切都美极了。

哪怕是一片树叶的摇曳、一朵小花的绽放,都能激发起她的幸福感。

正如1940年她在联大莲花池畔留下的诗句:「我爱日月,晨之晴朗,夜之朦胧,更爱看一条雨后出现的彩虹!」

在这个流亡岁月里,杨苡发自内心地热爱着生活。

平日里,她不仅和同学们一起淘米做饭、逛街、看话剧,还时常参加文协座谈会。

在她看来,与其满腹牢骚,不如把琐碎的日子过得生趣盎然,滋味无穷;

所谓艰苦的生活,不过是另一种「好玩儿」的人生体验。

只要积极地面对生活,热爱生活,就能找到真正的快乐和满足。

在西南联大的日子,是杨苡一生最惬意美好的一段时光。

只可惜,她在那里仅读了两年。

因为意外怀孕,杨苡不得已中断了学业。

而休学在家的日子里,杨苡总是忙于带孩子和操持家务。

这让她一度陷入了迷茫。

好在这时,巴金写信鼓励她:

人不该单靠情感生活,女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上,让生命的花开在事业上面,也是美丽的。

杨苡豁然开朗。

很快,她找到了人生方向,并且立志把翻译作为终身事业。

从那时起,杨苡便开始大量阅读相关书籍,有时还会在杂志上发表一些翻译诗作。

恰是那一年,哥哥杨宪益告诉她,梁实秋完成一个译本【咆哮山庄】。

怎料,杨苡听到后,笑到岔气,并直言此名「滑稽」。

哥哥杨宪益听她口气如此之大,便说了句:「有本事你来!」

哪曾想,天生不爱服输的杨苡立马当真了。

于是,这部以「呼啸山庄」为译名的经典作品就此问世。

自此,杨苡也走上了翻译家之路。

除了【呼啸山庄】,杨苡一生中还翻译了【永远不会落的太阳】【伟大的时刻】等一系列作品。

因翻译的质量好,语言美,她也获得了广大读者的喜爱和赞誉。

100岁那年,杨苡更是荣获了南京文学艺术奖终身成就奖。

但尽管如此,杨苡却始终把翻译看作是「游戏」。

有一次,她无意间看到一本杂志上的文章和自己翻译的一模一样。

于是,她得意地去告诉了丈夫赵瑞蕻(hóng)。

不曾想,自己却遭到了丈夫的嘲笑:「人家抄袭你,你还笑。」

但杨苡并没有生气,反而觉得这恰恰是说明自己翻译的足够好。

就像她所说的:「翻译就是一种玩法儿,真是够快乐。」

不可否认,一个活得有趣的人,总是会把一切看的很开。

正因如此,跟翻译打了一辈子交道,杨苡依然乐此不彼,并创造了不凡的成就。

杨苡百岁生日时,她的一位老友说:「当年在中西真是好啊,就是我们玩得太多了。」

而杨苡却一脸不可思议,反驳道:「怎么会,我还没玩尽兴呢!」

不得不说,杨苡一生都把「好玩」放在第一位。

小时候,八叔家的四哥让杨苡喊杨宪益dear哥。

因为不会说英文,杨苡就将dear说成了der。

由于发音和「咯噔」很像,所以大家都把她当成了笑话。

但杨苡觉得「哥der」叫起来很有趣,便从小喊到老。

哪怕杨宪益90岁大寿时,她仍在充满童趣的贺卡上称呼一栏写着「亲爱的哥der」。

杨苡的一生,从未因年龄舍弃自己的童趣。

即使到了晚年,她家里的沙发上和柜子里还都摆满了可爱的洋娃娃,和各式各样的猫头鹰。

不仅如此,当有客人来访时,杨苡还会像小女生那样描眉毛、涂口红。

任凭岁月呼啸,杨苡始终保持着少女情怀,而且她的眼里总饱含着孩童般的好奇。

97岁那年,杨苡凭借新学的理财思维,一口气买了10枚孙中山诞辰150周年纪念币,送给孩子们。

年近百岁的她,还会跟年轻人一样,喜欢追热播影视剧,爱刷朋友圈。

尽管韶华已逝,但杨苡依旧活出了青春的生命状态。

所以,她在103岁时还是会被晚辈们喊作:「可爱的小女孩」。

作家法国罗曼·罗兰曾说:「世上只有一种英雄主义,就是了解生命且热爱生命。」

无人能抵岁月流逝,因为那是生命不变的真相。

但这并不意味着,人生只是一段漫长的等待衰老的过程。

从少年时的天真烂漫到晚年时的顽皮可爱,杨苡始终用她永不褪色的稚趣涂抹岁月的弧光。

翻译家黄荭(hóng)曾评价说:「杨苡所经历的百年沧桑,从来不曾抹去她身上一直存在着的天真一面。」

回首杨苡曾经走过的岁月,生于动荡年代,经历家道中落,也曾颠沛流离。

但可贵之处,是她历经百年的世情苦难,却依然葆有童心未泯的热情。

时代是残酷的,大家族是悲剧的,但杨苡却是幸运的,人生也是足够精彩的。

她用「天真」的人生底色,换来了有趣的百年人生。

正如她自己所说:

「我想我这一生就如同浸透了浓郁的果汁,确实不虚此生,果实累累。」

人这一生,最要紧的,是把日子过得有趣。

尽情享受生活的美好,不断绘就生命的底色,才不辜负来这人间一趟。

活得有趣,这大概就是杨苡先生长寿丰盈的秘诀了。