故乡的腊肉，是故乡每户人家家中的一道风景。时令已进入农历腊月，这时的故乡，只要你走进任何一家农户，都会在屋内看到这样的景象：在四四方方的火堂上方，接近二层木楼扳的下面，整齐地悬挂着一排排黝黑黝黑的长方块肉，有的方块肉下方的尖角上，被火堂里的大火烤出了油来，欲滴欲滴地要掉下来一样。很久了，终于滴下来，于是在火中「扑」的一声，燃起一道火光。这方块肉就是我小时候最喜欢吃的腊肉。
故乡的腊肉，是故乡人对美好生活的追求。那时候的故乡，家家户户都很贫困，家里经济也很困难，但每年到了春天，每家都会用省吃俭用存的一点钱，买一头小仔猪，精心地喂起来，我们称之为年猪。年猪一直喂到农历腊月，终于长大长肥了，家家户户开始杀年猪了。年猪杀后，就把猪肉全部做成腊肉。腊肉可以存放很久不变质，这样第二年就可以随时吃上肉了。
故乡的腊肉，是联系各方友情的纽带。那时的故乡，家中来了客人，主人会炒上香喷喷的腊肉来招待。那时，我最喜欢的就是希望家里有客人来，自己就可以吃上腊肉了。年轻的小伙到了谈婚论嫁的年龄，媒人与女方家庭谈好了以后，小伙子就会带上腊腊的猪腿肉去女方认亲（定婚的意思），自比，就只等待选择好日子嫁娶了。每年的春节，我们这些小孩子们，都会背上一大块腊肉，去到外公外婆家拜年，乘机在外公外婆家玩上几天。
而今，我已离开故乡在外生活几十年，有时故乡来人，会给我带来些腊肉，吃了之后，总觉得再也没有小时候吃的那么香了。其实腊肉没有变化，而是自己变了。
