文章来源 / 怀左
最近读过的两部小说里，都写到了家人离开的场景，我看的时候，都不敢共情。一部是【罪与罚】，另一部是【沧浪之水】，前一本里面写到主角的母亲离世，后一本开篇就写了主角父亲离世到下葬的种种细节。
读来，让人无法喘息。
十七八，二十多的时候，我基本不会去考虑死亡问题，可三十以后，父母偶尔也会突然说起。基本这样的话题，我会听，但都不敢接话，快速用一句「没必要聊这个话题」搪塞过去。
最主要的其实还不是自己的年龄，而是父母的日渐衰老，提醒后来人，别忘了死亡那个大课题。
小时候我和我爷爷住在一起，村里的一个大南窑，冬暖夏凉，但采光不好。在我小学阶段，爷爷和爸爸花钱请人做好了一副棺材，但因为没地方可放，后来就放在了住的那个大窑洞里，垫高，盖上塑料布，上面再放些较轻的东西。
可能也是年龄小吧，一开始我也不怎么害怕，习惯之后，渐渐遗忘了棺材的存在。但如果专门去注意时，总觉得屋子里有一种压迫感，只得快速转移视角。也许，这也算另一种意义上的直面死亡。爷爷十二年前去世后，我基本没再进过那个窑洞，院子逐渐荒芜，封存在了记忆里。
亲人陆续离开的感受，异常悲痛，仿佛人生的支柱在一根根崩塌，而且那种伤痛并不是瞬间性的，此后会慢慢蚕食一个人的精神。活着的人，得去依赖其他支柱，有几根算几根，牢牢抱住。
【三国演义】里，关羽去世的消息报到刘备那边时，刘备悲痛欲绝，等张飞来问他，为什么不为二哥报仇时，他再次破防。而那时候的张飞，也已经方寸大乱，被小人杀害后，刘备整个人也失去了往日的镇定，后打吴国未果，随两位兄弟而去。
创业未半，中道崩殂。
电视剧里最大的一场葬礼，是为诸葛亮办的，秋风五丈原，丞相永远地离开了蜀国。
我以前一直不理解葬礼，还有过年过节时候的烧香拜神，基本就是家人让怎么做，我就怎么做，但要问所以然，说真的，我并不知道，其实很多大人也不知道。
上个月有次晚上我往家里走，看到街边有人画圈烧纸钱。火焰闪动，空气里都是灰烬的味道，那一瞬间，我突然理解了其中的原因和人们心中的悲痛。
苏轼的【江城子】里写过，「千里孤坟，无处话凄凉」。那些不思量，自难忘的哀痛，只能通过一些约定俗成的仪式去寄托。想念去世的亲人时，这些仪式，就给了人发泄的渠道。
悲痛到无法言语，像夜奔在无人的荒野上。
人这一辈子，或早或晚，都会经历巨大伤痛。想来这就是人的宿命，来世间这一遭，该经历的都得经历一遍。
用各种方式纪念离开的亲人，还有一个深层原因， 即给家庭中成员以凝聚力，避免大家因为亲人的死亡而崩溃，导致家庭的瓦解。 尤其在传统的农业社会中，个人的独立性与自足性比现在弱，人们更需要抱团取暖。如果是家庭或者家族中的顶梁柱人物离世，会给活着的家庭成员带去巨大的伤痛，随后，就是长期持续的迷茫。
接下来该怎么办？
方向在哪里？
以后遇到事时该找谁？
无数次会想起那个人，有时候以为就在家中，可话还未出口，却惊醒，想起已然不在。那个称呼你再也没法那样叫了，像终止符一样，在生命中戛然而止。
永远失去。
从这个角度看葬礼，还有之后的各种纪念先人的仪式，除了让人缓解悲伤，本质上也是一次次增强血缘关系凝聚力的过程，在教育未普及的年代，为其赋予神圣的特征。
再去看葬礼上的一些仪式，比如超度亡灵，是建立在人们相信灵魂存在的基础上，通过传统方式，为死者提供灵魂迅速进入天堂的途径；再比如烧纸钱、纸房子、纸鹤、花圈等，是为了让死者在另一个世界，也不愁吃穿，能安详幸福……所有的这些，都是建立在相信基础上的，非经验仪式和手段。
给生人以慰藉，给群体以凝聚力。
这并不是科学能解释的事情，一方面科学本身有局限性，另一方面，传统自有传统的力量，而人的情感，也真的需要寄托的渠道。
我想起我结婚那年，婚礼第二天，我爸妈让我对着我爷爷奶奶的相片磕个头，让我告诉他们，说你们的孙子结婚了。往下跪的时候，我心里还带着轻松，再抬头时，已泪流满面。
写到这里泪水出来了，先这样吧……
-END-
