有人说，【廊桥遗梦】不过是一个关于婚外情的故事，这说法让每一个读过它的人感到理智却反感。因为这段爱情，远比「婚外情」复杂，又比它单纯。以至于超越了世俗对爱情的定义，也超出了世俗道德能够对它的非议。
在小说【廊桥遗梦】中，女主角的出轨，是对平淡乏味人生的一次反抗。她反抗过，却没有因为真爱而失去理智。而是在爱的昏天暗地之时，选择了家庭责任，将对方的美好永存心底，至死方休。
时间回到1965年的八月，在那个干燥而炎热的傍晚，当罗伯特·金凯德驾车驶近弗朗西丝卡居住的农家院落时，他本以为那只是摄影途中，一次微不足道的停靠。当弗朗西丝卡赤脚穿过前廊和草地，走向这个异乡人时，长期含蓄克制的她，展现出连她自己也惊讶的前所未有的热情。罗伯特途经此地向弗朗西丝卡问路，在一番含混不清的表达后，弗朗西斯卡觉得，她应该亲自引路，带这个男人去廊桥。谁也没有想过，这并非一次简单的不期而遇。
故事的女主人公弗朗西斯卡来自意大利，她浪漫感性，热爱诗歌、喜欢艺术、喜欢谈论梦想、喜欢生活中的仪式感。她不仅拥有一张漂亮的皮囊，还拥有有趣的灵魂。而丈夫理查德务实保守，理性，单调，在结婚后，弗朗西斯卡不得不压抑住内心深处的浪漫情怀，将追寻快乐的自我，封锁进自己的潜意识，生活也成为周而复始的消耗。
婚后，弗朗西斯卡跟随丈夫，来到美国的麦迪逊县。这里的世界单调无趣，人们从不讲梦想，不谈艺术，生活充斥的只有柴米油盐，家长里短。每天的晚餐过后，丈夫和孩子看电视，弗朗西斯卡更喜欢独自在厨房或前廊看书，沉浸在历史，诗歌和小说的世界。有时丈夫会喊她过去看电视，她坐在旁边，听他抱怨几句电视里讨厌的乐队和装扮。生活波澜不惊，不好不坏。更没有任何浪漫的仪式感，两个月一次任务式的性生活，每餐都是她不喜欢的肉食。她看起来早已融入村庄的生活，却又处处显出与众不同的特质，她保持着喝冰茶的优雅举止，和听收音机播放音乐的习惯。日子如此周而复始，填满了她庸碌单调，又有些压抑的20年。
如果不是罗伯特的出现，弗朗西斯卡对于丈夫的不解风情，以及他们之间无法言说的性爱，是可以视而不见一辈子的。然而罗伯特为她带来一道光，使她的生活焕然新生。
在弗朗西斯卡为罗伯特引路去廊桥的漫长路途中，两个人用言语来缓解独处的尴尬。罗伯特告诉自己的名字，职业，弗朗西斯卡也放开心扉攀谈起来。不知不觉中，两人话题越聊越多，他们从自己的故乡，聊到了各自对于生活的期待。他们发现，彼此的爱好、饮食习惯、喜欢的诗人都惊人的相同。他们虽然相识不久，却一见如故，而且可以毫无顾忌地向对方敞开心扉。罗伯特送她一小束野花致谢向导，看着罗伯特温柔的笑，有种难以言说的情感在她体内藤蔓般滋长。花，从没有人给她献过花。温柔的触动，如甘凉的水滴落入干涸已久的心房。他同她谈摄影，他们探讨叶芝，不约而同地说出那些动人心魄的诗行。
在丈夫与孩子出行的四天里，弗朗西丝卡撕去她妻子与母亲的身份标签，单纯作为一个女性去感知生活。而在罗伯特眼里，她也不是一个村妇、一个妻子、一个母亲，而是一个活生生有思想且充满女性魅力的女人。他们情不自禁地相爱了。
小说的男主角罗伯特无疑是一个独特的存在，他穿着简单利落，一副牛仔的风格，他称自己是「最后一个牛仔」。他的思想和语言如同诗人一样，十分简洁凝练。罗伯特从小就是个特立独行的人，摄影是他唯一追求的理想，为了摄影，他牺牲了婚姻，牺牲了稳定的生活，他全世界的跑，为【国家地理】供稿和照片，但他喜欢反抗编辑们的意见，是个不听话的摄影师，他的作品风格很「野」。总之，简单，我行我素和近乎顽固的执着，构成了他独特的个人魅力。
在罗伯特身上，弗朗西丝卡看到了自己追寻不到的自我和浪漫，他们相见恨晚。
罗伯特说，「我在此时来到这个星球上，不是为旅行摄影，而是为了爱你。」他们的相爱绝非一时兴起，短短四天的相处足以让他们刻骨铭心。
倘若故事就势而下，不过就是一场媚俗而不容于道德的恋情。两颗火热的心，在遇见对方的一瞬间沉沦。热烈缠绵的四天，随着丈夫和孩子的归来，弗朗西丝卡面临家庭和爱情的抉择。作为一个妻子，一个母亲，她无法自私的抽身离去。罗伯特挽留她说「这样确切的爱，一生只有一次」，弗朗西斯卡很认同他的话。当她与大雨中的罗伯特四目相对时，弗朗西斯卡多想跳下车，什么也不管不顾，跟他去浪迹天涯。但理智和道德终究牵绊住了她，浇灭她内心燃烧起来的火焰。而罗伯特虽然内心煎熬，不舍，但他理解她所有的为难，明了她所背负的一切责任和担当。他的爱是无条件的尊重和妥协，是巨大的克制与隐忍。他努力保持着微笑，说出那句「我该走了」。
回到家庭的弗朗西斯卡，对这段遭遇闭口不提，她默默洗手做羹汤，询问孩子们在博览会玩的是否开心。
弗朗西丝卡的「出轨」之所以不那么令人反感，反而成了真爱的坚守者，就是因为，虽然这场爱情已经占据了她心底的每一个角落，但为了减少对家人的伤害，她在自由与责任的抉择中，牺牲了爱情，回归家庭。
罗伯特和弗朗西丝卡选择了一种柏拉图式的爱情。他们此后的人生，是无限漫长的思念和等待，以及从不言说，也从未重温的旧梦。弗朗西丝卡订阅了罗伯特服务的【国家地理】杂志。她剪下他拍摄的所有照片，文章，年复一年的追随着他的脚步，眼看他渐渐变老。而罗伯特步履不停，他不停的奔走在路上，以消解他噬骨的思念，克制他去见爱人的冲动。多年以后，弗朗西丝卡无意中在剪下的照片中，通过放大镜发现，罗伯特一直佩带的项链上刻着她的名字。那是罗伯特用他唯一的方式做出的无声告白：你在我心里从未离去。
在1982年，弗朗西丝卡收到一个邮包，在看到「去世的罗伯特.金凯德先生」这几个字样时，她低下头，用了一个小时才能继续读下去。罗伯特在65岁去世，邮包中是他所有的遗物，他饱经风霜的相机，刻着弗朗西丝卡名字的项链，写给她的信件，还有一张磨损的看不清的纸条，那是唯一一件他拥有的她的东西。他的骨灰已经撒到廊桥，那个魂牵梦萦的归处。
四天不顾一切的相爱，只为22年后的再一次相逢。重逢却是把骨灰同撒廊桥。就如弗朗西斯卡在信中所写：「把活的生命给了我的家庭，把剩下的遗体给罗伯特.金凯德。」
为什么罗伯特和弗朗西丝卡虽是婚外出轨，却仍然感人至深。原因在于，他们遇到点燃灵魂的爱情，这种爱太过于强烈，以至于多数人终其一生都未曾体会过。但弗朗西丝卡为了家庭和责任，将爱人永埋心底，罗伯特尊重爱人，为了不给她的生活造成麻烦，选择了一辈子的孤独和漂泊。他们用超乎常人的忍耐和克制，在日夜思念中牺牲了自己的爱情。
爱情最可贵的是自知和忘我。他们都清楚，假如弗朗西斯卡抛家舍业地跟随罗伯特远去，每天的生活落定到几十年的柴米油盐中去，罗伯特会受到约束，弗朗西丝卡也会终身背负道德谴责，那么，他们的爱还会这样纯粹真挚吗？我们无法确定答案。但不得不承认的是遗憾放大了美感，短暂成就了永恒。
弗朗西斯卡在遗嘱中有这么一句话，「我知道孩子们往往倾向于把自己的父母看成无性别的，希望以下叙述不至于对你们打击太大……」在子女的心中，父母是一体的也是中性的，他们不作为有七情六欲的男女。每个婚内的中年人，都被切割为一块块的社会责任，作为父母，子女，别人的丈夫或者妻子来生活，独独不能身为自己。他们可以有亲情，有友情，但不能有爱情的向往。多少人处在干巴巴的生活里甚至不敢一声叹息，只是努力过一个看起来正确的人生。
有人曾以伦理道德来批判这段「婚外情」，其实大可不必。即便在现实生活中，每个家庭也都有它的秘密。如果深挖下去，几乎每一个人都有他自己的故事，人性的复杂都在于此。从这个层面来讲，【廊桥遗梦】不是流于表面的婚外情，也不是非黑即白的是非对错，这段灵魂契合，至死方休的爱情，让每个读它的人动容。我们从中看到了现实，体会到责任和自由的冲突，也照见了生活中的自己。
