当前位置: 华文头条 > 文化

几十年前的风雪天,我去大舅家借了15斤米,回家母亲哭成了泪人

2024-01-22文化

那个年代里,生活很贫穷,粮食经常不够吃,衣服缝缝补补的,但亲戚之间的感情却是那么的纯粹和朴实,能吃饱饭就是最幸福的事。

当陈老先生讲述他的经历后,我心里特别的感动和震撼。

我今年已经61岁了, 记忆里永远抹不去的还是小时候的经历。

我出生在1963年,那个年代贫穷的无法想象,我们这一辈子能熬过来真的太不容易。

我是家里的老大,还有一个妹妹和5个弟弟,家里9口人,吃饭都是一个大问题。

我三弟在很小的时候就去世了,因为小儿麻痹,当时没办法医治,家里也无可奈何,毕竟连饭都吃不饱。

那时候家里虽然人口多,但弟弟们都还小,只有我和二妹在村里读小学。

小学都是在自己村里读的, 我们早上起床不吃饭就走,等中午放学了再回家吃午饭 ,这样每天两顿饭就够了。

所以中午一到家,我们已经饿的不行了,这时候我就会跟妹妹比谁的肚子叫的更响,可即便是这样,每天的两顿饭也不可能吃饱,只能维持着让自己撑到下一顿饭而已。

甚至晚上睡觉的时候,也经常因为饥饿翻来覆去睡不着,那时候我们总是互相安慰对方,睡着就不饿了。

在我们这,主要种的最多的就是红薯,那时候的窝窝头其实就是玉米面或者红薯面做的。

红薯的产量相对会多一些,而且能够存放, 家家户户都会挖个红薯窖 ,把红薯存起来。

每天吃最多的就是红薯粥,锅里添上水,把红薯切成小块放进去,煮开了之后加入一点点面粉,再煮开就能喝了。

我和弟弟妹妹总会把红薯捣碎,在碗里搅拌开了再喝,这样会显得粥更稠一些,那时候白面太金贵了,每顿饭都不会放太多, 稀饭就真的是字面意思。

我基本没有穿过新衣服,都是亲戚家的孩子穿旧了会拿给我穿,很多衣服不是大了就是小了,而且拿回家还得先让母亲帮我缝补一下才能穿。

有一年冬天,我穿着表哥换下来的小花袄,头一年刚好合适,可能是我长得太快,第二年有点小了,主要是袖子短了一截,那年两只手都冻肿了。

没办法,母亲把她的一件旧棉袄拆了,剪下来一截棉布给我缝上去,把袖子接起来了,看上去就像戴了个袖头。

小孩子总是喜欢打闹,那天下课后,在操场上被同学一拽,我一只袖子被拽了下来,那个同学手里还拿着我半截袖子,笑话我说棉袄都是拼起来的,那天我很尴尬。

我当时觉得很丢人,抢回袖子就回班里了 ,眼看就要哭出来。

这事被同学传到了班主任那里,我依然清楚的记得,她是个很温柔的女老师,那天她把我带到自己的办公室,拿出针线,帮我把断开的袖子缝上了。

我一直都记得。

那个年代,衣服都是自己做的,所以冬天只穿一件花袄和棉裤,也没有秋衣秋裤,所有孩子都被冻得大红脸蛋儿,有风的时候嗖嗖的往衣服里面灌。

家里吃穿都很困难,可我跟妹妹从小学习就很用功,这是难得能让母亲开心的事。

那天是腊月,离过年不到一个月了,母亲吃饭的时候心事重重,我就问是不是出什么事了?

母亲看了一眼,叹了口气,说 家里没有多少粮食了,面缸已经见底 ,这个年还不知道咋过呢,家里这么多口人,马上就没饭吃了,说着眼睛就红了。

「咱们红薯窖里还有多少红薯?能不能再顶一阵子?现在马上过年了,如果熬到过完年,到春天不行就去地里挖点野菜,凑合着看能不能接上收割。」父亲说道。

母亲摇了摇头,说「怕是难了,红薯窖里存的最多再吃半个月,没剩多少了。」

当时我们兄弟几个原本还在嬉闹呢, 听到母亲的话,都不敢吱声了 ,我心里想着以后尽量少吃一点给弟弟妹妹留着。

母亲擦了下眼泪,说:「家里就算再难,也不能让这群孩子饿着肚子,咱俩也就算了,孩子还这么小,过年不能连个像样的饭吃不上啊。」说完母亲低声哭了起来。

一阵安静过去,父亲试探着问:「咱娘家里还有粮食吧?要不你再去一趟娘家,先借点粮食回来,等到咱家粮食收上来了,我拉过去还了。」

「要去你去,我可拉不下这脸了,咱娘也肯定不会把粮食借给咱,上次……算了,不说了。」

母亲欲言又止,但这话却让我想起来那一次尴尬的经历。

那一次家里没有油了,在当时油都是自己家榨的,每年都会种些油菜,收的菜籽去榨油,那年家里收成不好,菜籽减产严重,不吃油可不行,家里一群孩子还得长身体。

于是母亲带着我长途跋涉的回到娘家,想借点菜籽,因为借油是很困难了,谁家里也不会存着太多油。

母亲娘家离得远,虽然按现在的形成几十里路不算什么,可当时主要还是步行,从家里到姥姥家要走2个小时。

姥姥家现在人少,而且地里庄稼长得好,附近就有一条河,土地肥沃不说,起码很少受旱涝影响,那年他们家粮食收成就不错。

母亲的娘家日子过的比我们家好很多,我就得每次去都能吃上饱饭,不像在家里只能吃半饱。

姥姥家经常会有余粮卖钱,换些其他的副产品,有时候还能买上几斤肉。

我们家田地位置不好,附近只有一口井,干旱的时候井里也经常供不上水,没办法灌溉,所以一遇到旱涝情况,收的粮食根本就不够家里吃的。

那天母亲带着我走到姥姥家的时候,已经过了午饭的点,还没走到的时候我就已经又累又饿了,刚到姥姥那个村子,我就浑身发软,走不动路了。

离老远我就看到姥姥正在门口的菜园子里忙活,到了跟前,姥姥抬头看了我们一眼,一脸不高兴的样子,继续低头忙活。

「你们怎么今天来了?这是来看我的吗?我看啥也没带呀。」

「娘,我帮你吧」,母亲说着就要下手帮忙。

「不用不用,马上就好了,你们等我一会儿。」

按说回娘家没有空手的道理,可家里这种情况确实啥东西都没有,没办法,我跟母亲就站在门口等着姥姥忙完。

还好时间不长,姥姥站起身拍了拍手,「走吧,上屋里说。」

母亲顺手拿起地上拔出来的青菜,跟着姥姥进了屋。

刚进门,我就看到桌子上放着一晚面条,还有一块饼,当时实在是饿了,想着饼可能是剩下的,就拿起来吃了一口,虽然有点硬,但真的很满足。

当我再次看向那碗面条的时候,姥姥赶紧端起来,说这是给我姥爷留的,他去地里还没回来,然后急忙端到了灶房,不过回来的时候给我倒了一小碗。

虽然难以启齿,但母亲还是咬咬牙说了这次来的目的。

「娘,这次来实在是没有办法了,家里去年收成不好,没有粮食还能省着点吃红薯和野菜,可家里一滴油都没有了,我知道咱家去年还剩了不少菜籽,能不能先借几斤应应急,等我们收了庄稼就还回来。」

姥姥似乎更不开心了。

「你说你办的这是叫啥事,你回娘家空手也就算了,还来找我借粮食,咱俩到底谁该孝敬谁呀?」

「娘,我真的没有办法了。」说罢母亲眼泪就下来了。

这时候我看着母亲哭了,心里也难受,跑上去抱着母亲,自己也哭了起来。

姥姥看在眼里也是心疼的,最终还是提了小半袋菜籽出来,临走时还拿出两根煮红薯,让我路上饿了吃, 说是看在外孙的份上,也不能不管。

回家的路上,母亲一句话也没说,看着我又回头看看姥姥家,眼泪在眼眶里打转。

我知道从那天开始,母亲就不愿意去姥姥家借东西了,母亲相信姥姥也不会再借了,去了也是丢人。

可是眼看着马上就要过年,就那点余粮是不可能撑到过年的,再怎么节省也不够。

那天我刚从外面捡完柴火回来,拿出作业本正准备写作业,母亲把我叫到一边。

看得出,母亲也很犹豫 ,最后似乎下定了决心。

「儿子,有件事需要你跑一趟,家里已经没有吃的了,你跟妹妹上你大舅家去一趟,借点面回来,要不这个年都没法过了。」

那天已经是腊月二十三,离过年还有一周,也是小年。

我知道家里的处境,但还是提醒道:「妈,不是我不想去,可上次上姥姥家借菜籽的事我还记得,我怕大舅也不愿意,到时候白跑一趟。」

母亲似乎也挣扎了一下。

行不行都得试试 ,你大舅从小对我就亲,小时候就老向着我,以前你姥姥动手打我,都是你大舅护着,他应该会给点。」

「再说了,你大舅有手艺,会烧窑,那边砖窑上经常会给你大舅送东西,他家比咱好过多了,拿出点粮食应该不难。」

「要不然我就去了,可是我怕去了再碰见你姥姥,也怕万一借不来,就诊时太丢人了,你大舅就算不借,还不至于给你俩小孩甩脸色,行不行都没事,去了就赶紧回来。」

我看妹妹不太情愿,但家里确实太困难,我还是带着妹妹出发了。

那天刚下完雪,地上很滑,担心我跟妹妹提着东西不好走,于是去同村熟人家里借了一辆自行车,我推着车子,妹妹跟着我。

那年我才11岁,妹妹比我还小两岁, 路上特别难走,风吹着脸蛋儿生疼, 我还摔了好几次,不过走久了反倒不冷,身上开始冒汗,可一停下来,又冷的直跺脚。

一路上妹妹都在问我:「哥哥,大舅真的会借给咱吗?要是不借咋办呀,咱妈还等着呢。」

其实我也不知道。

但毕竟我是哥哥,想的会多一些,我说:「要是不愿意借,咱俩就少要一点,说回家包顿饺子,我想大舅应该会给吧。」

「要实在没办法,过年也不吃饺子了,让咱妈熬点红薯稀饭,多放点红薯,咱也能吃饱。」

妹妹似乎也很满足,嗯了一声。

终于在摔了不知道多少次之后,我们到了大舅所在村子,大舅和姥姥家离得不远,我们从进村的方向去大舅家是要经过姥姥家的。

那天姥爷刚从外面回来,正要进门,看到我跟妹妹,他很诧异,问我们怎么这时候来了?还招呼我们进屋。

还好姥姥没看到,我是有点害怕让姥姥看见的,我没敢说实话,跟姥爷说今天是来找表哥玩的,妹妹乖巧的没有吭声。

我是怕姥姥知道了不高兴,更怕姥姥上大舅家阻拦。

说完我带着妹妹就跑去了大舅家里,那天大舅一家人都在。

刚进门就看到大舅和表哥在院子里烤火,那是一个大树墩子,点燃了能烧好久,还能闻见一股刚蒸好的馒头味道,太香了。

我跟妹妹刚进来,大舅就看见了,他似乎也很惊讶。

「哎?大外甥怎么来了,这么冷的天,你俩竟然跑来了, 赶紧过来烤烤火 。」

然后大舅赶紧让妗子给我们拿了两个刚出锅的馒头,说趁热吃,跑这么远肯定也饿了。

我跟妹妹也没拒绝, 因为实在饿了,拿着馒头就啃,真的太香了 ,直到现在我再也没吃过这么香的馒头。

马上年关了,在这时候出现肯定是有事的,大舅心理明白。

「外甥今天来事有事吧?是不是家里出事了,你爸妈没事吧?你们这个时候来肯定有事找我说。」

我也就如实说了:「大舅,俺妈让我过来是借面里,俺家面吃完了,马上过年了,家里连包顿饺子的面都没有,想着来大舅这借点回去。」

「怪不得,是啊,该过年了,过年谁家都得吃顿饺子,没面咋行,你们也不早点说,这几天都没啥吃的了吧?」

我点了下头。

这时候大妗子刚收拾完灶房出来,听见了我的目的。

大妗子说:「咱两家这段时间都怎么来往, 谁家还没有困难的时候,该说就得说,都是亲戚,再咋样也得帮一下呀 ,这亲兄妹还有啥不好说的。」

说完我舅妈看着我跟妹妹穿的淡薄,也没个帽子,心疼的说道:「你俩这么远也不穿的厚点,看看这脸都冻成啥样了。」

说罢就进屋拿了两天围巾出来,让我和妹妹回去的时候戴上,可比再冻坏了。

戴上围巾后,确实暖和了很多,关键是可以把脖子和脸抱包起来。

大舅知道回去路也不好走,怕耽误我们回去,赶紧跑到东屋小院儿给我们拿面去了。

大妗子趁这会功夫也炖了一锅熬菜,配上刚蒸好的馒头,这顿饭吃的特别满足。

大舅出来的时候, 手上提了两个布袋,还有一个塑料袋。

「外甥来了,不能空手回去,过年饺子肯定要吃上,这是10多斤面,包饺子肯定够了,另外我再给你们拿15斤米,这是前段时间砖窑那边送过来的,家里还有也吃不完,你俩带回去吧,以后有啥事直接来找大舅。」

最后那个塑料袋是啥大舅也没说,只是让回家的时候交给母亲。

可能是知道上次母亲去姥姥家借菜籽的事,大舅特意交代说走村子的另一头回去吧,别走姥姥家门口了,妹妹不知道原因,但我是知道的。

临走前大舅帮忙把东西都捆扎到自行上,扎的很结实,路上我推着车子,妹妹在后面扶着,一路上我俩都很开心。

这一趟收货很大,看着这么多粮食,还戴着大妗子给的围巾,我跟妹妹回家一点都不觉得冷,回家的速度也变快了。

我们都想赶快回家让父亲母亲看到,也想让弟弟们知道有吃的了

刚进村就看到了母亲,她一直在路口等我们,看着我俩推着两个袋子回来,母亲也笑了,她知道粮食带回来了。

当母亲得知围巾是大妗子给的,不知道说什么好,只是告诉我们,以后长大了,一定要对大舅和大妗子好点。

回到家里,母亲先把面粉倒进了缸里,说省着点吃,熬到明年开春就好了。

然后把米倒进桶里封了起来,我们那里不产米,米是很稀缺的,母亲想把米存起来,偶尔吃一顿解解馋。

最后剩下的那个塑料袋,母亲小心翼翼的打开,里面还有一层报纸包裹着,打开后母亲惊呆了, 没想到竟然是一条晾干的咸肉 ,要知道那时候肉是高档的食物,也只有过年才可能吃上几口。

看着这么一条咸肉,我和弟弟妹妹们都下意识的舔了一下嘴唇,确实馋了。

除了咸肉,袋子里还有几包蔬菜的种子,这些都是大舅给放进去的,希望我们可以过个好年,也希望来年开春的时候让我们种上自己的青菜。

母亲一下子就哭出声了,眼泪止不住的流,我和弟弟妹妹不知道该怎么办,父亲这时候走过来,抱住了母亲,我看到父亲的眼睛也有些湿润。

过了一会儿,母亲慢慢止住了哭泣,但还是声音有些颤抖,她告诉我们:「你们要记住,这是大舅对咱们家的恩亲, 他没有看不起咱们,在最困难的时候帮了一把, 以后你们长大了,一定要回报,知道吗?」

我们那时候还小,但都很郑重了点了下头。

春节到了,那年我们全家都过了个好年,包上了饺子,还吃上了肉。

来年开春,母亲把院子里围了一块菜地,把大舅给的种子种了下去,没想到长势良好,我们吃着自家种出来的蔬菜特别香甜。

后来,父亲和母亲慢慢开始扩大种菜的面积,地里也开始种成了蔬菜,蔬菜长成后能拿到集市上去卖,日子也逐渐好了起来。

我和妹妹先后中专毕业,我选择的师范,毕业后去镇上教书,成了小学老师,而妹妹选择的是护理专业,毕业后在县医院做护士。

每次回到家里,我跟妹妹都会跑去大舅家里做做,给大舅和大妗子带点吃的和用的,有时候母亲也会跟我一起去。

后来年纪慢慢大了, 聊到一些以前的过往,大舅总是说不值一提 ,可当年借面的事,我这辈子都不会忘记。

大舅从小就疼母亲,也曾因为母亲当年找姥姥借菜籽的事跟姥姥吵过嘴,可大舅也希望一家人不要有啥隔阂,他后来劝母亲原谅姥姥,那时候东西都稀罕,没办法,不像现在啥都有,也是那个年代特殊罢了。

都是一家人,母亲从小在姥姥家长大,不可能对姥姥有啥怨念,亲人总归是亲人。

姥姥走之前,母亲把她接到家里住了几个月,每天伺候着,后来姥姥觉得时间不多了,还是想回到老家,于是母亲把姥姥送回了老宅子,由几个舅舅轮流照看。

姥姥去世那天,母亲特别伤心,一辈子的养育之恩,不是说忘就能忘的。

虽然姥姥不在了,但是母亲跟大舅的关系依然很亲,总是念着大舅当年对我们家的恩亲,我们俩家来往很多。

上了年纪的大舅也在日渐衰老,我们都觉得报答的太少,每每提及,大舅总是摆摆手,说道:「多大点事,你们还揪着不放了,以前日子苦,谁能没有点难处,熬过来就行了,这些年你们也照顾我,亲戚之间,不就是互相拉一把吗?」

每年我和妹妹都会相约去大舅家里,帮大舅置办年货,一起开心的吃顿饺子,那时候大家脸上都带着幸福的笑容。

临走的时候大舅也总是给我们带上一条咸肉, 还是当年的味道。

如今大舅身体不好,只能躺在床上,我知道相处的日子越来越少了,不管以后如何,这份恩情,我都会铭记在心,永远不可能忘记。

是这份恩情,让我坚信,世间的美好。