我叫李凤英,出生在1979年,是一个小山村的女孩。
我的家乡叫石龙村,位于湖南省湘西自治州永顺县。全村共有27户人家,我家住在村尾,要走完整条村子才能到达。
石龙村居住的都是苗族人,说的是西南方言。我们村背靠着佛子山,前面有一条叫作「乌龙溪」的小河蜿蜒流过。每年春雨来临的时候,乌龙溪就会泛滥成灾,整个村子都变成泽国。我和村里的孩子们就赤着脚丫,撩起裤腿在河里嬉戏,捉鱼虾。
我家的老宅是我祖辈传下来的茅草房,已经有一百多年的历史。屋顶镶嵌着许多树叶,每逢风雨天,树叶就哗啦啦地响。屋里的墙上贴着许多红色的春联,写着「岁岁平安」、「阖家幸福」之类的吉祥话。正厅挂着许多祖先的黑白照片,他们神态庄重,注视着这个家。
家里靠着农业维持生计,种植水稻、玉米等粮食作物。每年春天,村里的男丁都要去田里插秧。我和妈妈会带上饭菜,到田里给爸爸送午饭。那时我只有7、8岁,看着一望无际的青青稻田,和层层叠叠的山峦,心里就充满了无限的向往。
妈妈叫傅天香,是村里有名的漂亮女人。她长得白皙秀美,性格开朗大方。村里的小伙子们,都对妈妈芳心暗许。最后还是我爸爸用歌声打动了妈妈的心。爸爸叫李天保,是一个穷苦但多情的青年。为了娶到妈妈,爸爸连续一个月,每天晚上站在我们家门口唱山歌,终于打动了妈妈,成为了夫妻。
我在家排行老大,下面还有妹妹和弟弟。妈妈对我们三个兄妹都非常疼爱,每天都忙着照顾我们吃穿。幸好有爷爷奶奶住在一起,能分担些家务和照看我们的任务。
奶奶是个慈眉善目的老人,她最喜欢逗我们笑。每当奶奶取水回来,我们三兄妹就跟着她尖叫「奶奶倒秋千!奶奶倒秋千!」,奶奶就会把两头的挑担摇晃,装作要甩我们下去,逗得我们花枝乱颤,开心不已。
我从小对读书就有兴趣,经常趴在炕头上,看奶奶买来的故事书。村里来了个叫作「杨先生」的大学生,成了我们村的知青老师。他发现了我的学习天赋,经常鼓励我读书向上。
就这样,我平平淡淡地度过了童年,迎来了人生的第一个转折点——升学。
终于,我升上了县里的高中。对我们山村的孩子来说,能进县城念书是非常不容易的事。
县城离我们村有40多公里,每天我必须坐车两小时才能到学校。所幸县里的老师宿舍对贫困学生提供免费住宿,我敲开了语文老师杨涛老师家的门,开始了在县城的生活。
杨老师对我特别照顾,把我当成自己的女儿。每个周末放学后,他都会负责把我送回石龙村。沿着盘山公路兜兜转转,经常要五六个小时,但老师从未嫌弃过。
上高中对我来说是一个全新的世界,我第一次看到那么多高楼大厦,第一次坐上油墨味十足的车,第一次看到那么多打扮时髦的同学。课本上的知识也丰富了许多,化学、物理这些在村里没听说过的学科第一次进入我的世界。
在这个陌生的新环境,我努力学习,适应城里生活的同时,也格外想念家乡的点点滴滴。收到家里寄来的腊肉、自制的酸笋、新晒的核桃时,我会高兴整整一天。
我的学习成绩一直名列前茅。三年高中在不知不觉中就要结束了,学习已经成了我生命中最重要的事。老师们都说我考大学毫无问题,这对一个山村女孩来说简直是不敢想象的梦想。
就在这时,一场变故突然降临。山洪爆发,乌龙溪决堤,整个石龙村被洪水淹没。许多房屋被冲垮,作物也毁于一旦。这个噩耗让我难以承受,一心想着赶紧回家看看。
杨老师知道情况紧急,第二天一早就骑着摩托车出现在学校,背上还扛着一袋大米和生活用品。老师说:「凤英,咱们快点儿回石龙村吧,你家里需要帮助!」
一路上,我默默地流泪,担心家人的安危。老师一路安慰我,说只要人没事,一切都会好起来的。
回到乡下,果然一片惨状。好在我们家的茅草房屋顶高,屋子只是进了些水,家人都很安全。杨老师把带来的大米和生活用品交给我父母,又帮着检查了房子结构,确认没有问题后才放心离去。
我在家里帮着收拾了十来天,经历了这场突如其来的灾难,我更加坚定了要好好读书的信念。我要学着帮助家乡,改变这种贫穷和落后的状态。
在老师、家人和自己的鼓励下,我终于顺利通过了高考,考上了省会的一所师范大学中文系。
这对我们全家来说,无疑是最值得庆贺的事。我依依惜别着家人、村子,开始了我的大学生涯。
大学四年很快就要结束了,这几年我学习非常努力,成绩一直名列前茅。在这座陌生的城市里,我慢慢适应了自力更生的生活。
所幸宿舍里认识了许多志同道合的好朋友,我们互相鼓励,一起朝着当老师的理想前进。
在这期间,我只有暑假和寒假才能回家。每次回去,都会带上一大包城里的特产, 父亲和母亲的欢喜之情溢于言表。
父亲每次接我回家,都会骑上他的老三轮,从县城一直骑到石龙村。路上他总是叨念着家乡和村里的点点滴滴,说老王家的儿子娶了媳妇,李家老二考上了技校......我静静地听着,心里对故乡满满的思念。
大学毕业在即,我开始准备教师招聘考试。老师和同学们都说以我的能力,可以考到一个比较好的城市。
然而我头脑却乱糟糟的,一个声音提醒我:「你该回家了。」
是的,我离开家已经整整六年未曾回去了。这几年全家人的来信我都有回复,但我总觉得欠缺些什么,对不起父母的养育之恩。我下定决心要回乡下,把教书的理想贡献给家乡。
考试那天我状况极好,所有题目都做得落落大方。收到 offer 的时候,我毅然选择了一个名不见经传的县中学。
决定回乡的那一刻,我激动得整夜未眠。第二天一早,我就背上行李,踏上了归途。
乘车抵达县城已经是傍晚时分。我提着大包小包,急不可耐地走在乡间小路上。夕阳拉着长长的影子,就快要消失在田野尽头。
我加快脚步,想给父母一个巨大的惊喜。就在看到村口转角的一刻,我突然浑身颤抖,四肢抽搐,眼前一黑,倒在了路上......
我猛然醒来,发现自己躺在床上,父母坐在床前,脸上满是泪痕。我想起来了,我得了癫痫,这些年都是靠药物控制,没想到昨天发作得这么严重。
父亲握着我的手说:「凤英,你终于回来了!你知道吗,这六年我们每天倚门而望,盼着你回家......」
我这才知道,因为乡下比较偏僻,我的来信他们收到得少,这六年他们一直以为我在外面遇到不测,已经想尽了各种办法去打听我的下落。
人生的转折总是突如其来。我心疼父母,决定放弃县城的工作,留在家乡,好好侍奉父母晚年。
父母虽然开心我回家,但也觉得我不应该错过在大城市发展的机会。无数次,我都听到他们这样说:
「凤英,你考上大学不容易,在城里工作是应该的,不用为我们牺牲前程。」
「我们的骨头已经定在这条土地上了,你要看开点,自己才是最重要的。」
我听着,心里却很清楚自己想做什么。我不想再让父母担心,也要报答他们这么多年的养育之恩。
于是我找到村委会,请求让我到村里当老师。村长欣然同意了,他说有我这样的大学生回来传道授业,是孩子们的福分。
就这样,我开始了在村里的教师生涯。起初,我只负责语文课的教学,其他课程依然由原来的老师继续负责。
第一次站在讲台上,看到熟悉的小脸蛋,我激动得说不出话来。这些孩子就是我的同学、邻居的小孩,我们将一起成长。
孩子们起初有些怕生,过了两天很快就打开心扉,称我为「凤英老师」。我鼓励孩子们勤奋学习,要认真听老师的话。
课余时间我会跟孩子们一起玩游戏,或是帮他们解决学习上的难题。有一次小红在解数学题时怎么也不明白,我便耐心地坐在她身边,一步步引导她理解,终于把这道题解开了。小红开心极了,摇着我的手叫道:「凤英老师,你是世界上最好的老师!」
我也会把在大学学到的一些知识传授给孩子们,虽然他们还小,但也能听懂一些简单的常识科普。我告诉他们,世界上有美丽的海洋、高耸的雪山,还有先进的飞机、火车可以带我们去任何地方。孩子们听得入迷,课下都争着和我讨论。
我也会组织一些活动,让孩子们开开眼界。一年级的语文课本上有渔郎和金鱼的课文,我就带孩子们在乌龙溪边上野炊,给他们讲那个故事。看着孩子们兴奋不已的样子,我很欣慰自己回来教书的决定。
周末我会回家看看,把在学校的所见所闻讲给父母听。看着他们骄傲的神情,我知道自己的选择是正确的。我也要努力学习,用城里人的眼光改善家乡的落后状况。
时光飞逝,我在家乡学校教书已经过去十年。这十年,我把全部的心血都奉献给了教育事业。
我逐步担任起了更多的教学任务,从语文课扩展到道德课、历史课、地理课,甚至数学和英语。我还会利用周末时间给孩子们开设兴趣班,传授一些绘画、手工艺等课程。
我积极为学校争取资源,联络城区的中学进行教学交流;定期组织学生到城里参观博物馆、图书馆、动物园,开拓眼界。孩子们见多识广后,学习兴趣明显提高了,很多孩子开始萌发出想要到城里升学的想法。
在这段时间里,家乡生活也越来越好。在我的倡导下,村里修建了简易的卫生间,妇女们不再大摇大摆地在野地方便;我还发动乡亲们修筑了通往县城的马路,减少了返乡的艰辛。
我经常利用假期进城采购一些化肥、农药、水泥等物资,教乡亲们科学种植,改善生产力。大家把我夸为「乡村活动家」,我只是轻轻一笑,没有把这句话放在心上。
父母看到家乡一天天变化,非常欣慰。每每邻居来夸奖我的时候,父亲都会神采奕奕地说:「是我家凤英回来了,才有今天的变化。」
我的学生们也逐渐长大成人,有的考上了大学,有的出去打工,有的娶妻生子。过年的时候,许多前学生都会来看我,把最新鲜的果蔬送给父母。
「凤英老师,没有您当年的教导,就没有我们今天。感谢您为家乡做的一切!」如今已经当爸爸的小张含泪对我说。
我感到无比欣慰。十年似水流逝,我从一个大学毕业生成长为一名乡村教师,我选择回报而非离乡,是我人生最正确的决定。
看着家乡一天天褪去落后的老面貌,我很骄傲自己的努力没有白费。我知道,未来的日子还长,我会为这片土地做更多事。
时光荏苒,转眼我在家乡学校已经教书20年了。
这20年,我见证了家乡的巨大变化。原来的土路变成了平坦的柏油路,村民们住进了简陋但舒适的水泥房屋,稻田里的收成也丰厚了许多。
我的学生们长大成人,有的出外求学进了大城市,有的回来创业为家乡贡献力量。每个学生都是我的骄傲。
可我也看到,许多孩子的父母还是舍不得让他们去外面读大学,担心孩子离家会改变想法,不再回来照顾年老的他们。我为此着急,生怕一代新人变成我这样,大学毕业后回乡下,错失在大城市追求自己梦想的机会。
于是我开始劝说村里的家长,不要限制孩子的发展。我建议可以先让孩子去外地念书,长大后再回来报效家乡。我保证会帮助孩子记住故乡,不要忘本。
经过我的努力,越来越多的孩子得到家长的支持,离开了小山村,到外地求学进修。我为他们感到骄傲,也相信外面的世界会成就他们。
父母也变老了,我放下了一些学校的工作,专心在家照顾他们生活起居。
儿时父母呵护我,今天该我回报他们的时候了。我时刻提醒自己要孝顺,让父母晚年幸福。
我会早起为父母准备可口的早餐,扶他们在院中晒太阳、遛弯。如果父亲咳嗽或拉肚子,我更是心疼不已。
孩子们过年回家,也会带着城里的衣物、药品和营养品给父母。我感谢他们不忘记家乡,不忘报恩。
我也会带父母去县城检查身体,确保他们的健康。我无时无刻不在担心父母的身体,生怕他们生病。
在家乡生活了几十年,我的头发已经斑白,脸上布满了沧桑的皱纹。
父亲去世了,母亲也已经八旬高龄。我放下学校的工作,整日陪伴在母亲身边。
虽然我再也回不到青葱岁月,但我心里很踏实。我没有辜负自己的理想,也没有辜负父母的养育之恩。
这一年,又一届学生高中毕业。许多孩子都要到其他城市继续深造,我再次感叹时间飞逝。
这些孩子告别家乡到外地求学时,母亲牵着我的手,眼里含着泪花。
「凤英,你不再年轻,也该到外面见识一下了。」母亲说。
我笑着回答:「妈,我已经去过外面,我心里最安宁的地方就是这里。」
母亲摇摇头,从箱底翻出一个小盒子,递给了我。
「这是你父亲留给你的东西,现在给你看看吧。」
我小心翼翼地打开盒子,里面是一封信,还有父亲的遗像。
信上的字迹已经有些模糊,但我还是认了出来——那是父亲的笔迹。
信里写着:
凤英,你毕业那年,我们都以为你出门在外遇到不测,以后不会再回来了。我们等啊等啊,直到六年后你回来,我们的心才放下。
这些年你回来陪伴我们,让我们的晚年饱尝天伦之乐。可你不该被困在这山村,你的才华和知识还可以帮助更多的人。
所以我的女儿,当你读到这封信时,我已经不在人世。我想告诉你,一定要到外面走走,看看更大的世界。那样你才不会留有遗憾。
去吧,用你的智慧和善良去帮助更多人。我们永远支持你。
父亲的话就像一记重锤,击在我的心上。原来在我回家的那一刻,父母就开始担心我失去外面的机会。
我泪如雨下,对这些年父母的付出充满愧疚。我决定接受父母的嘱托,到外地工作一段时间。
不过我会记得回家看望母亲,经常写信与她诉说在外地的经历。我会在外面积累一些经验,到母亲需要我的时候再回来相伴。
亲爱的母亲,您的嘱咐我会牢记。我会到外地见识,也会再回家陪您。请保重身体,你的女儿一定会回来的。
离开家乡已经一年了,我来到了遥远的东北城市。这里雪花飘飘,气候寒冷,但人们热情洋溢。
我找到了一所学校,开始担任语文老师。和家乡的孩子们相比,这里的小朋友更活泼淘气,课堂上我需要应对各种各样稀奇古怪的问题。
「凤英老师,你为什么说话的腔调和我们不一样呢?」
「凤英老师,你没有穿羽绒服不冷吗?」
我仔细地回答每个孩子的问题,和他们渐渐熟络起来。我给孩子们讲家乡的山山水水,讲稻花香里的童年趣事。孩子们听得非常入迷。
放学后,我会去菜市场买当地特色的食材,比如大米、海参、榆钱等。这些都是家乡稀缺的东西,我会买一些寄回去给母亲。
我还会去购置一些母亲需要的药品、衣物等生活用品。盼望着春节我可以回家,母女团聚时把这些东西送给她。
我会按时给母亲写信,讲我在这座陌生城市的所见所闻。我许诺过春节一定回家,请母亲保重身体。
转眼春节到了,我提前请好假,踏上了归途的火车。因为雪天,火车运行有些延误。我焦急地看着窗外茫茫风雪,内心只盼快点回到母亲身边。
火车终于抵达了县城车站,我提着大包小包,急匆匆赶回家。
一进门,我惊讶地发现家里热闹非凡。原来儿时的学生们已经长大成人,结婚生子,许多都回来陪母亲过年。
看到我回来,大家欢呼雀跃。孩子们争着跟我诉说自己的经历,邻居们也过来打招呼。
母亲拉着我的手,脸上洋溢着幸福。她说:「凤英,看看你当年教的学生长大了,个个都回来看望我,我这个老人真是太幸福了。」
我欣慰地看着这一切,内心充满感激。我想,这就是我奋斗的意义,我并没有辜负父母的期望。
我会继续在外地工作,把见闻带回乡亲们。我也会常回家看望母亲,直到生命的最后一刻。
