文/未城朝雨（原创文章，侵权必究）
本书讲的是52岁的「母亲」从陕南农村来到深圳务工的故事。
独立生活十几年后，「我」与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。
我们在狭小的房间中争吵，母亲看不惯「我」的花钱方式，「我」难以忍受母亲的生活习惯。
我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。
然而我们彼此相爱，「我」深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。
于是，「我」想理解她。
「我」的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水，如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。「我」想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中的生命。
母亲的人生为做着螺丝钉般工作的「我」建立起一块生活的「飞地」，让「我」得以喘息、回顾，珍重自己的来处。
01
碎银几两，可解世间千愁。
2020年国庆节前夕，一到深圳，母亲观察的雷达就开始启动。
母亲识字不多，也不会说普通话，却自带观察和表达天赋，从不怯于用方言与人攀谈，仿佛全世界的人都应该能自动听懂她的话。
特别是在商场找到保洁工作后，晚上回到家，总要给我们讲述她当天遇到的新鲜人和事，分享她的发现和感想。
用她自己的话说，她也是一个「红火人」——对生活充满好奇，喜欢交朋友，捞故事，讲起来绘声绘色，有时刹都刹不住。
「我」从母亲的个人经历和视角，逐渐看到了深圳保洁员这个庞大的群体，看到维持这座超级城市运转的各个细节背后的人，以及这个群体背后公共性和结构性的问题。
在深圳这个干净整洁的超级城市，我们习以为常的每一个洁净的公园、商场、写字楼、厕所背后，常常是由一群人的过劳在维系的。
造成这种过劳的原因，既有清洁公司因为持续缺人或降低成本而让员工上连班（很多人每天工作长达16个小时，且无休息日)，也有保洁员为了多赚钱主动打多份工。
可以说，这种过劳是一种被动与主动的合谋，是「时间就是金钱」最直接的体现。
02
参差不齐，是千万个缩影。
因为在老家，他们连这样赚钱的工作机会都没有。
如果打开往里看，保洁员面临的共同难题还有更多：养老保障问题（绝大多数都没有五险一金），子女的教育、成家问题，孙辈的抚养问题，落户问题，家乡不断萎缩乃至消失问题等。
这些观察和写作，也让我们对方圆两公里内的「附近」，也有了更加具体、深入的体认和互动交流。
就像一把探测仪，切入保洁员、环卫工群体，切入公务员、金融金领和白领，切入小区垃圾房，切入我们平时常常忽视或无法深入沟通的人。
除了为基本生活而奋斗的大多数情况外，我们也看到一些保洁员中的「异类」。
从儿子家中「出走」，避开婆媳矛盾，享受个人自由的木兰阿姨；工作日做保姆，周末跑全国旅游，希望在大理独自终老的雨虹阿姨；还有财务自由后，为了避免沉迷打麻将输钱，选择用保洁填满时间的茉莉花阿姨……
我们也透过母亲的眼睛，看到了因工作做不出来而急得频繁蹲厕所的公务员男生，看到了工位下头发越扫越多的年轻女孩，看到了不敢怀孕的焦虑职场女性，看到了埋头写稿汇报、好像要被电脑吸进去的忙碌打工人……
03
挣扎何其相似，只是程度略不同。
如果把社会比作一个热带雨林生态系统，白领阶层凭着一点知识和运气，暂时爬上了树，可以不用再整天为吃的发愁。
但当我们从高一点的视角俯瞰，大地上到处都是为生计奔波的父辈和同龄人。如果从更高的视角看，我们的挣扎感受又何其相似，只是领域和程度略不相同而已。
作者母亲这一生，只上过二年级，没有过多的文化水平，做过很多工作。
在工地给工人们做大锅饭，还顺带开小卖部；在镇上的一座矾矿滚球子；去茶厂摘茶叶；在别墅里当保姆照顾董事长的妈妈……
在深圳，大多数打工者都是没有学历的中老年，且有一个贫穷的老家、需要物质或照料支援的儿女、可能自己都不知道的慢性病·····
这些因素交织的结果就是，他们选择成为保洁，服务业中一个颇为繁重的体力活儿。
虽然作者没有过多的探究背后的原因，其实我们也心知肚明，不平衡不充分。
「希望我们能理解一个人在有限的条件下如何做选择」。
一个人的命运和他的努力程度，或许并不是成正比的，以自己现有的条件，能做出的最好选择，就是最好的结果。
作者简介，未城朝雨，95后金融从业者，用文字记录生活，专注女性/情感/励志/心理/个人成长。
