文/鲁吁
近段时间有不少网友都知道了我是初中学历，靠自学成才的写作故事。
纸媒时代我曾在全国近百家杂志报刊上发表各类文学作品，作品上过县级、区级、市级、省级和国家级刊物，有部分文章入选各类出版发行的作品选本（包括省级作协选编出版的作品选本），参加各大小征文比赛获奖10余次，也当过三四本民刊的编辑和副主编。
到了移动阅读时代，我在大型文学网站签约上线了一部长篇小说【愿我们终会与幸福相见】、一部中篇小说【意外爱上你】和一部小说散文集【苍茫人世】，还在出版公司签约网络出版发行了另一部长篇小说【假离婚买房时代】（有书号可查）。
虽然我没有什么名气，但从我在纸媒发表和网络发表及出版的作品体量看，我觉得我够称得上是一名「草根作家」了。
不过大家并不知道，我在杂志上公开发表人生中的第一篇文章，用了多长时间？
说来可能会让很多人感到不可思议：整整8年！
虽然读小学和初中时，每次写作文我都是拿班里第一名，甚至在全校作文风云榜也是数一数二的存在。
每回考试写作文，除了写字不好看和经常涂抹，导致版面不整洁被扣一两分，基本上都是满分。
到初二的时候，除了语文老师，其他科目的老师包括教初三的老师都不敢批改我的作文了，他们认为我的水平已经超越了他们。
尽管如此，但是到我能在杂志上发表人生中的第一篇文章，我整整用了8年时间，说来连我自己都感到不可思议！
我是从初二下学期开始从写作文过渡到创作文学作品的，那是2002年，当时是受了鲁迅先生的散文【藤野先生】的影响，先前我只是作文写得好，但心中并未有「文学」这一概念。
我便立志以后要当一个像鲁迅先生那样的大文豪，于是给自己起了个笔名叫「鲁吁」，即是跟了先生笔名的姓氏，而我的笔名的寓意即为「呼吁」之意。现在想想，那时候真是个不知天高地厚的小子。
本来我从小学二年级一直到初二上学期，成绩在年级里都是名列前茅的，但由于从初二下学期开始爱上文学创作后，我偏科严重，从尖子生下滑成了中等生，中考的时候又正值我感冒，发挥失常，导致差20分考不上高中。
中考落榜，父母和哥哥倒也没有责怪我，因为这一年哥哥经历了一段不愉快的婚姻，家里乱成一团，哥哥以为我是受此影响，没能安心学习。
哥哥便说要么多花钱，让我上自费的高中，要么复读一年。
但我知道自己的问题，成绩是没法跟上去了，说白了就是我已无心学习了，我认为凭自己的创作水平，就是不再读书，以后也能成为大作家，所以我就跟家里我说不想读了，没必要浪费钱。
哥哥自己读书少，他是小学六年级肄业，便一心想培养我，想让我们家也出个高学历、以后能吃上「国家饭」的人。
说起哥哥六年级肄业这事，挺让人心酸的。
因为父亲早年有一回喝醉把腰摔伤后，他的力气便大不如前，所以家里的农活都靠我母亲和两个姐姐操持。
没几年后，二姐先出嫁，在哥哥读六年级上学期的时候，大姐也出嫁了，家里只靠母亲一个人操持，生活是很艰难的。
看到家里这种情况，已经到了学校报名，正准备要读六年级下学期的哥哥，不顾母亲的反对，毅然退学了，回家来帮母亲干活，并继续供我读书。
我的哥哥对弟弟是无私的，也是伟大的，他跟很多人家的哥哥不一样，可惜我却辜负了他的期望。
见我不同意继续读书，哥哥虽然感到可惜却也没办法，只得由了我，只是说我将来若是因此后悔了，可不能埋怨他，说是他不继续供我读书。
不读书后，在家务农了2年，第三年我开始南下广东，边打工边追梦。
我是广西百色隆林人，我出来的第一年是2006年，我跟着小表哥先是从隆林乘班车到贵州顶效镇，然后转乘火车前往广东佛山南海区。
在没来广东前，我就在街上买到过两期【佛山文艺】杂志，所以当我和表哥乘坐火车到达佛山的时候，仰望着四周的高楼大厦，我很兴奋。
我在心里想着，凭着自己的写作水平，应该用不了多久，自己就能够成为一名作家，说不定还能当上【佛山文艺】的编辑。
那时候真是无知到了极点，全凭一腔热血在幻想，其实我对文学领域一无所知。
由于只有初中学历，到了南海区某个镇上落脚后，我自然只能先进工厂上班，然后业余时间在集体宿舍的铁架床上勤奋写稿。
因为我们那个时代，中学还没引进电脑课，所以我出来社会后刚开始并不会电脑，写作都是手写。
然而让我没有想到的是，我原本对写作信心满满，哪知在后面的几年里，我往各大小杂志报刊投了无数各类体裁的稿件，全都如泥牛如海，连一篇豆腐块都没能发表。
我这才明白，当初的自己是多么地天真而无知，我在学校里的那点写作水平，距离能在杂志报刊上发表的水平还差得远。
不过我有个优点，那就是无比执著，不达目的誓不罢休！
虽然曾多次否定自己的写作水平，觉得自己可能不适合走这条路，但每次否定过后，我继而又肯定自己。
我当时最爱看的是几本打工文学杂志，如【江门文艺】、【大鹏湾】和【打工族】等，我虽然还没能发表作品，但我觉得自己写的东西，比那些杂志上刊登的很多文章，都更具文学性和思想性，因此我相信只要自己坚持下去，有一天一定可以发表文章的。
我就这样不断地否定自己，然后又不断地肯定自己。
到了2010年秋天，我写的一篇小散文【花落花还开】，终于在当时最畅销的打工文学期刊【江门文艺】上发表了。
虽然文章不仅被编辑改了标题（原名叫【夏夜的回忆与思索】），连内容也被编辑改得跟原稿相去甚远，但当文章终于被发表出来后，我还是激动得无以言表。
杂志上市后，我等不及杂志社寄来样刊，自己花钱在报刊亭买了一本，然后蹲在马路边的人行道上，把自己的文章连看了3遍，激动得眼眶都湿润了，因为我等这一天实在是等得太久了。
也就是说，从2002年到2010年，坚持了整整8年，我才得以在杂志上发表自己的处女作。
8年，整整8年啊！说实话，现在连我自己都佩服自己那会儿的毅力，居然能坚持了那么多年！
好在从此得到发表的机会就越来越多了，而且文章被编辑修改的地方也越来越少了。
后来我到东莞观音山参加文学活动，认识了一帮文友，大家互相交流的时候，当知道我坚持了8年才得以发表人生中的第一篇文章，大家都感到不可思议，但同时也都佩服我的毅力。很多人表示，如果是自己，别说8年了，可能坚持个3年还发表不了，估计就放弃了。
不过也可能是因为我坚持的时间比别人久，所以写作基础也比别人更扎实一些。
在一众我认识的文友中，我是其中的多面手，几乎什么题材我都能写，而且在文学鉴赏和审稿水平上也较其他人要更高一些。
2012年，有个陕西在读的大学生创办了一本叫【微文学】的文学杂志，他经我指点过的一个文学新人的介绍而联系到我，邀请我参与他们杂志的编辑工作，我欣然接受，这是我第一次参加文学的编辑工作。
这本杂志的其他编辑都是爱好文学的在读大学生，很荣幸我的写作水平和审稿水平，被大家一致认为比他们很多人的水平都要高，因此后面我被推荐担任副主编。
这也为我后面做其他几本杂志的组稿和编辑工作，打下了更加坚实的基础，同时也是我在文学路上一个永远值得珍藏的美好回忆。
对了，你有什么样的文学故事或让你坚持的故事呢？不妨在评论区和大家一起分享你的故事啊。
下面就向大家分享我人生中公开发表的第一篇文章，文章刊于【江门文艺】2010年11月上期，责编为黄素芳老师，在此再次感谢编辑老师对一篇不成熟稿子的不弃和编发，让一个文学庸才看到了坚持的曙光。
未来我会继续写下去，争取能够创作出和发表出版更多更好的文学作品。
花落花还开
◎鲁吁
时光如水，在静静地流淌。
这一流，我23年的时光就要被流完了，而十年执着的理想和抱负，都未曾实现。
每每想起，便感到无尽的落寞和空虚。
我喜欢坐在一片青冢之间，仰望透过密叶缝隙洒落下来的点点星光，但我有三年没有这样做了，因为我在广东找不到墓园。
今夜，我静坐，想起了小贝。
小贝小我两岁，人长得漂亮、娇小玲珑，勤劳善良又通情达理，贤妻良母型的人，但惟一不足的是，她没读过多少书。
我父母和两个姐姐非常喜欢她，尤其我母亲。
小贝父母和二姐也非常喜欢我，一心想让我娶她。
在农村，能娶上小贝这样的女子，实是幸事。
小贝年龄虽小，但庄稼活懂得比我多，她知道什么季节该种什么农作物，哪块地该种什么才收获多。
可我在土地里看不出什么希望了，我知道锄头是不能刨出新生活来的。
我和小贝在观念上发生了分歧。
我所体会的世态炎凉和人情冷暖她也不能够体会，她只觉得农村的生存和生活方式本就该如此。
人生如何，尽头在哪？她没有去想，她也想不出。
能陪我一起生活的女子，必须理解我，在我失意和彷徨的时候鼓舞我，做我的坚强后盾——漂亮，我可以不要，温柔和体贴，我也可以不要。
我要做出痛苦的抉择——分手。
选择这条路，我会失掉很多温暖和美好，但若不分手，那是对小贝下半生幸福的不负责。
在送小贝回家那天，我终于说出了那残忍的话，「小贝，我俩不合适……听说有很多人向你提亲，如果觉得哪个男子能给你幸福，那么你就嫁吧。」
她愣了，瞬间眼泪滑落，她盯着我的眼睛看了差不多一分钟，但她只看到了令她心痛的坚决，她缓缓地说：「好，我听你的。我们女孩子命苦，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。你让我嫁了我便嫁……」
如果不分开，我们都会痛苦。
各走各路，每份爱都可以从零开始，都可以紧抱信念新生；
每段朽木都可以通过残根吸取养分再抽出绿芽，得以重见天日；
生存和生活的道路总不会灭寂死绝，只要还有一点光，就有活下去的希望。
我没有说出这些话，说出来了，她也不会懂。
不久后，小贝的大姐因病逝世。
小贝拒绝了所有提亲者，跟她二姐去了广东，临行前对她父母说：「我要去广东，等他回心转意……」
据说小贝进厂打工后，没跟追求她的人出去玩过，她的心、她的思念全在我身上。
她一直等着哪一天我去提亲，然而直到年底她也没听到。
她父母开始逼她嫁人了，但第二年开春，小贝再次南下，她说：「再等他两年，我就不信他不心软……」
第三年小贝回来后，父母和二姐开始逼我娶她，尤其是我母亲。
小贝对我的执着教我惭愧、教我自责，我看着她的照片说：「小贝，我伤了你三年，以后，请让我来好好爱你、好好呵护你，尽我最大的能力让你感到温暖，哪怕是伪装……」
我去提亲了。
那天一知道我的来意后，小贝很高兴也很激动，从地头扛锄头回来，凉也没冲就换上一身既干净得体又性感迷人的衣服。
可这又有什么用，她家里人已经答应了她一个表哥的提亲了。
小贝说：「你知道吗？等你这句话，我等了三年了。三年来，你都在哪里？现在，你教我怎么办？」
我抓住她的手，凝视着她，说：「现在，你是爱他还是爱我呢？」
她满脸泪水地说：「我爱的当然是你。以前是，现在是，未来还是。」
我说：「我再也不让你一个人孤独地去承担……」
她突然颓丧地说：「我们回不去了……回不到过去了……我还有父母……」
之后我给小贝去过一封情书和一幅蝶恋花图。
她回信说两人都有错，请我以后不要再找她了，说我该找一个配得上我的女孩。
虽然信是她叫人代写的，虽然字句不顺，但我能读懂她的意思。
为逃避，也为了理想和抱负，我南下广东。
后来小贝又跟我联系上了，她想逃婚，想让我去接她，想跟我在一起。
我矛盾着，每每想起她的执着，我的心就软了，但朋友分析说，我那不是真爱，而是愧疚的爱。
我的理想和抱负很沉重很艰辛，陪在我身边的女子不单要理解和支持我，还要帮我做一些事情，承受和分担一些痛苦。
可小贝这样柔弱，就连给我打电话也不舍得花钱，她以后又怎能承受得住那些波折和困苦呢？
长痛不如短痛。
后来，小贝又结婚了，过起了没有多少波澜的农村生活，就这样懵懂而来，麻木而去。
她的孩子应该会走路了吧？她将我淡忘了吧？我和她，各处在自己的位置上。
花落花还开，云卷云还舒，人不应自卑，不应为过去的事而悲伤和后悔，学会新生，赶快生活，才是明智的选择。
鲁吁生活照
【时间过去了好几年后，我的阅历变多了，对于旧情和故人，也有了不一样的审视，我于是将这篇文章做了修改，加入了很多自己历经岁月洗礼后的感悟，收录在自己的青春故事集【等你到时间尽头】，以下是修改后的文章。】
回不去的时光里，都住着一个被我们弄丢的人
◎鲁吁
时光如水，在静静地流淌。
这一流，我人生前30年的光阴就流完了，所幸少年时不顾辜负有些美好，一心想要的理想，如今竟也慢慢地实现了。
只是，有时候静坐，思及往昔，想及今日，我却不禁想起一个女子来，她叫小贝，是我的第二任恋人。
小贝是外村人，她二姐嫁来我们寨，她经常来看望她二姐，一来二去的，我和她就谈起了恋爱，用当时农村的话说，就是耍上了。
小贝小我两岁，人长得漂亮、娇小玲珑，勤劳善良又通情达理，贤妻良母型的一个农村女子，但惟一不足的是，她没读过几年书，字自然写不下几个，要出远门自己也不懂得该怎么坐车。
当时我父母非常喜欢她，尤其我母亲。小贝的父母和二姐也非常喜欢我，一心想让我娶她。
在农村，能娶上小贝这样的女子，应该是一件很幸运的事吧。
小贝年龄虽小，但庄稼活懂得比我多，她知道什么季节该种什么农作物，哪块地该种什么才能有好收获。
最主要的是，她很喜欢我。
可我在土地里看不出什么希望了，我知道锄头是不能刨出新生活来的。
我和小贝在观念上发生了分歧。
我所体会的世态炎凉和人情冷暖她也不能够体会，她只觉得农村的生存和生活方式本就该如此。
人生如何，尽头在哪？还有没有不一样的生活方式，她没有去想，似乎她也想不出。
能陪我一起生活的女子，必须理解我，在我失意和彷徨的时候鼓舞我，做我坚强的后盾，受伤时的港湾。
小贝虽然漂亮，温柔和体贴，却不是可以一起面对风雨的人，所以我只有做出痛苦的抉择——分手。
选择分手，对她是一种残忍，但若不分手，那是对她下半生幸福的不负责，也是对我自己充满理想的人生不负责。
有一次小贝又来她二姐家，在她回去那天，我送了她一段路，临别时我终于还是说出了那句残忍的话，「她，我俩不合适……听说有很多人去你家提亲，如果觉得哪个男子能给你幸福，那么你就嫁吧。」
她愣了，瞬间眼泪滑落下来，她盯着我的眼睛看了差不多一分钟，但她只看到了令她心痛的绝决，她终于低着声悲伤地说：「好，我听你的。既然你不想娶我，你让我嫁了我便嫁……」
如果不分开，两人都会痛苦；各走各路，每份爱都可以从零开始，都可以紧抱信念新生，这对我们来说，不失为最好的结局。
但小贝并没有真的就选个人嫁了。不久后，小贝的大姐因病逝世，小贝拒绝了所有的提亲者，跟她二姐先我南下了广东打工。
临行前她对她父母说：「我要去广东一段时间，等他回心转意……」
因为她若在家，就会不断地有人上门提亲。
据说小贝进厂打工后，虽然追求者众，但她从没跟追求她的人出去玩过，她的心、她的思念全系在我身上。
她一直等着哪一天我就会去提亲……
然而，直到年底她也没有听到令她高兴的消息，她父母开始逼她嫁人。
但第二年开春，小贝毅然再次南下广东，她说：「再等他两年，我就不信他不心软……」
第三年小贝回来后，父母和二姐也开始逼我娶她，尤其是我母亲。
小贝对我的执着教我惭愧、教我自责，我看着她的照片说：「小贝，我伤了你三年，以后，就让我来好好爱你、好好呵护你吧，尽我最大的能力让你感到温暖，哪怕是伪装……」
我于是和好哥们阿高带上东西去向她提亲。
那天当知道我的来意后，小贝很高兴也很激动，从地头扛锄头回来，马上冲凉换洗，把自己收拾得漂漂亮亮的。
女为悦已者容，我真是有幸见到了！
然而，接下来我们才知道，其实早在一个月前，因为对我的失望，再加下父母的逼迫，她已经答应了她表哥的提亲，很快他们就要订婚了。
正好当晚她的未婚夫也跟媒人过来，我们双方皆对彼此的来意心知肚明，但也心照不宣，我还和她未婚夫喝了两三碗酒，但心下别提有多别扭了。
我能看出小贝仍然喜悦于我的到来，因为这是她盼了又盼盼了又盼的结果。
然而喜悦和甜蜜最容易被现实击碎，第二天小贝终于从短暂的喜悦中惊醒，回到残酷的现实中来。
只因她要悔婚已经来不及，或者是除非她们一家选择得罪她表哥家，然而这也不现实。
这回轮到她「残忍」地拒绝了我。
第二天我和她在村外谈话的时候，她哽咽着说：「你知道吗？等你这句话，我等了三年。可三年来，你都在哪里？现在，你教我怎么办？」
我抓住她的手，凝视着她，说：「那现在，你是爱他还是爱我呢？」
她满脸泪水地说：「我爱的人当然是你。以前是，现在是，未来还是。」
我说：「我再也不让你一个人孤独地去承担！」
她突然颓丧地说：「我们回不去了，回不到过去了！我还有父母……」
之后我托人给小贝捎去一封情书和一幅自己画的蝶恋花图。
她回信说两人都有错，请我以后不要再找她了，说我该找一个配得上我的女孩。
虽然信是她叫人代写的，虽然字句不顺，但我能读懂她的意思。
为逃避苦闷，也为了早日实现理想和抱负，这回轮到我南下广东。
后来小贝又跟我联系上了，她想逃婚，想让我去接她，想跟我在一起。
我矛盾着，每每想起她的执着，我的心就软了；但知道我俩的故事的朋友们却都说，我那不是真爱，而是愧疚的爱。
而我又何尝不明白，我的理想和抱负很沉重很艰辛，陪在我身边的女子不单要理解和支持我，还要帮我做一些事情，承受和分担一些痛苦，做我坚强的后盾。
可小贝是个柔弱的女子，她以后又怎能承受得住那些波折和困苦呢？
我于是决定长痛不如短痛。
后来，小贝就结婚了，过起了没有多少波澜的农村生活，或许这一生就这样懵懂而来，麻木而去。
现在她的孩子应该会走路了吧？她也将我淡忘了吧？
我和她，各自处在自己的位置上，花落花还开，云卷云还舒，回忆虽有时不免惆怅，但倒也不失是命运给予的最好的安排吧。
又或者是，我很想知道你是否过得幸福，可我却没有资格去打听你是否幸福的消息，所以我只好自欺欺人地以为，这就是上天和命运为我们做出的最好的安排。
如今想来，当时的我不过是自以为是，其实在内心里，我是喜欢她的，我只是嫌她不认字，对外面的世界一无所知的样子。
然而我也并没有自己想象中的那么优秀，当初那些所谓的理想和大抱负，现在看起来，不过是当时不成熟的想法罢了，而我却被这个不成熟的想法，蒙蔽了心智，赔上了自己一段美好的爱情。
如果当时我跟她在一起，如今也未必就那么糟糕，就像现在没有她，其实我也并没有想象中那么幸福。
有些人有些事，是要等到时过境迁才会想明白的。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云；在回不去的时光里，都住着一个被我们弄丢的人。
而这个人，她曾经是最爱我们的那一个，但我们永远不能够再将她寻回了。
她已经在我们回不去的那段时光里隐去，哪怕我们把自己的整个生命重新颠倒反复翻拣，这段故事也不可能重新演绎。
小说是小说，电影是电影，永远不可能重复一遍人生。
所以我们只能笑笑，然后继续往前走，假装自己年少时的决定是多么地正确无悔，因为我们的理想还没有全部实现，我们不能被回忆窒息。
我们很装酷地说：做大事的人就要拿得起放得下，拂得开红尘看得开浮云。
那么，祝你安好，那个隐在时光里的人！
