在一个偏远小村落里，梁局长与他的堂弟梁二牛一直保持着一种微妙的亲戚关系。梁局长是村里走出去的第一个大学生，如今在县城里当着局长，算是村里的大人物。而梁二牛则一直留在村里，以务农为生，偶尔也干些零活补贴家用。
虽然两人是堂兄弟，但梁局长总是保持着一种城里人的矜持，对梁二牛并不十分亲近。梁二牛心里明白，自己与梁局长之间的差距不仅仅是身份和地位，更多的是见识和眼界。但他总觉得，无论如何，大家都是亲戚，应该有些亲情才对。
有一次，梁局长回乡探亲，村里的人都热情地围上来打招呼，梁二牛也不例外。梁局长掏出好烟，逐一个地敬烟，临到梁二牛时，梁局长看了看他一眼，淡淡地笑了笑，把要递给梁二牛的烟转递给了旁边另一个人，梁二牛的手尴尬地停在半空，脸上的笑容也变得僵硬起来。
从那以后，梁二牛心里就对梁局长有了些不满。他觉得梁局长太傲慢了，连准备敬给他的烟给了另一个人。而梁局长则觉得，自己作为长辈，可以不给晚辈敬烟，这是规矩。两人之间的误会就这样悄然埋下了。
时间过得很快，转眼间就到了重阳节。村里按照传统习俗，要举行盛大的庆祝活动。梁局长作为村里的名人，也被邀请回来参加。活动当天，梁局长穿着笔挺的西装，戴着墨镜，一副城里人的派头。他刚走进村里，就被梁二牛看见了。梁二牛眼里闪过一丝复杂的情绪，他快步走上前，手里拿着一盒烟。
「局长哥，你来了啊！」梁二牛热情地打招呼，同时把烟递到梁局长面前，「这是我给你准备的烟，你抽抽看。」
梁局长一愣，他没想到梁二牛会这么做。他看了看周围，发现大家都在看着他们，只好硬着头皮伸手要接过烟。他刚想说话，梁二牛却一把烟，转身递给了旁边一个比他还小的堂弟。
「小三子，这烟给你抽，我忘了局长哥不抽烟。」梁二牛笑着说，脸上带着一丝挑衅的意味。
梁局长顿时愣住了，他感到一阵前所未有的尴尬。他站在那里，不知道该说什么好。周围的人都开始窃窃私语，议论纷纷。梁局长觉得自己的脸像被火烧一样，他恨不得找个地洞钻进去。
小三子看了看梁局长，又看了看梁二牛，有些不知所措。他接过烟，却不知道该不该抽。梁局长见状，勉强挤出一丝笑容，拍了拍小三子的肩膀说：「小三子，你抽吧，我没事。」
说完，他转身就走，留下了一地的尴尬和议论声。他没想到梁二牛还会记得上次他没给他烟抽的事，更没想到他会如此报复自己。这次回乡，他自己和梁二牛之间的鸿沟更加深了，也成了他心中永远的痛和无法抹去的记忆。
