我老家名字叫「石楼村」，在十里八乡的土话里叫「石路村」。老家紧邻汶河的一个小支流一一柴汶河，因为绕村子的东，南两个方向流淌，老家的乡亲们习惯称柴汶河为「南河沿」，既亲切又属我们村人的专属叫法。因为沿汶两岸乡村有这个叫法的属「蝎子拉屎一一独一份」。
石碾盘，我小时候老家每个大家族都会有一盘专属石碾。
一、菠菜之乡，菜饼香，人思乡
「小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。…」
昨日，有幸参加县里的诗词朗诵活动，其中有一位选手声情并茂地诵读了余光中这首名诗【乡愁】。一下子就勾起了我思乡的情绪。第一个想起来的念想，就是老家的菠菜饼，因为这个时节正是吃菠菜饼的好时候。菠菜，在没有设施农业之前，一年实际上只产一季，就是现在这个暮春时节。
是啊！这个时候老家的菠菜饼早已是「家常便饭」，伍拾芒小豆腐、榆钱咸糊豆却成了稀饭。有点苦还有、点涩的柳芽小豆腐，这两年回老家也吃不上了，因为老家南河沿早就找不1一棵柳树，全种上长得飞快的杨树。从而导致枊芽小豆腐也成了「稀罕。家乡饭，应该是每个人记忆里最深刻的东西吧，不管人走到哪里，不管年岁几何，对儿时吃过的好东西和经常吃到的饭菜，尤其是妈妈做的家常便饭，那是永远忘不了的味蕾记忆。
我小时候家里一日三餐，除了吃煎饼卷咸菜条子，喝玉面的糊豆，日思夜盼的就是每年春季吃菠菜饼了。那个时候，种菠菜是很少的，仅仅是在秋分前后，种上小麦后，家里的大人挑上两桶水，在畦垄行上浇一瓢水，点种几穴菠菜，供自己家吃采用。当时不大面积种菠菜，一来是因为当时市场没有放开，不允许私人买卖蔬菜之类的物资；二来当时全靠看天吃饭，没有水浇地条件，种菠菜浇水全靠人挑肩扛的；三来菠菜种子奇缺，所种菠菜用的种子，全是自家自己一年一年留下来。
这种小菠菜才是我们老家地道老菠菜品种，市场那种叶子又大又圆、红根绿叶的菠菜绝大多数都是进口菠菜品种。
如果遇到自己家菠菜「断种」了，那只能是向自己家的亲兄弟族亲，或者至亲亲戚借，别人是不会外借的，只因为每家每户都不多，本身种的就少，菠菜留种也就那么三五棵，等到端午收获种子后，家家会像藏金子一样把菠菜种子收起来，并且会藏到一个除了主人家知道，谁也不会找到的地方。现在想来，那个时候，菠菜种子是我们家唯一值得珍藏、也是唯一怕被偷得东西啦。
所以，为了应对来年冬春交替时节的「吃菜荒」，村里每家每户都会在自家麦田的畦垄上，点播几行菠菜，来年春寒乍暖时节，冬储的白菜早已吃光，这个时候，麦垄上冒绿的菠菜，一下子就成了救命菜、续荒菜。可以说，我们村种菠菜历史由来已久，不仅是周边区域有名的菠菜主产区，也是被国家命名的「菠菜之乡」。
「独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。」而我却是每逢露天种植的菠菜上市的时候，总要抽出一天的时间，一般就是在清明节前后，借回家上坟之际，到姐姐家或大哥家，什么菜也不用炒，就擀几对子菠菜饼吃，绝对打馋的。我姐其实什么饭食也不会做，打小就是吃现成饭得主，但是自打我回家只吃菠菜饼之后，硬是把自己练成擀饼高手，从和面、调馅，到擀皮、摊馅、合皮，再到烧鏊、烙饼，最后的沓饼、切饼，都是她一人包办，从不让姐夫和我插手，就是她婆婆在家也仅是帮忙烙烙饼，其它的活计，外人是插不上手的，因为她说，「我弟弟就爱吃这一口饭，说什么我也要做给他吃。」
我家大嫂在村里是有名的里里外外干活的「好手」。干起地里的庄稼活，一点不输给男爷们；回到家里，做饭那也是村里厨子一级的人物，家族里有红白事，帮厨的第一人选就是大嫂。大嫂擀的菜饼皮薄、馅多、汁水多，咬一口，那真是满嘴流油，那真叫一个「香」，那真是地地道道的老家菠菜饼做法，谁吃了，都竖大拇哥。姐姐擀的饼，是对着我的胃口来的，我吃不了油腻，所以姐姐擀饼向来少油少盐，清淡爽口、香而不腻。大嫂擀的饼，吃起来过瘾；姐姐擀的饼，吃着吃着就吃出童年的味道和记忆，眼泪就不争气的留下来。
菠菜饼，让人想家！
「人间烟火气，最富凡人心。」一想起老家小鏊烙的菜饼，我就会嘴里泛口水。已经有两年没有吃到姐姐或者大嫂擀的菠菜饼了，越想越愁绪上头。今年看来又没有机会了。现在，虽然菠菜到处都有，随时都能买到，但是菜饼的味道还是老家的香啊！此时此刻，想吃菜饼，更想念老家的亲人了。
用老鏊子烙出的菜饼，格外的香，也许这就是所谓的「烟火气」吧！
二、农村老家，不是回不去，是回去了，能找回什么？
这样的全石砌的房子，可不是我小时候能住得起，这样的豪宅起码也是大队书记家。
父母一辈子的心血所盖的屋，已是残垣破壁，看着心酸。翻修重盖吧，一年住不了两回，遇上几年不回来，又会陈旧破败；不盖吧，总觉得自己像个没有根须的浮萍，到哪都是漂泊。
老家的房子是1994年盖得，当时盖了五间正屋后，家里就没钱了，用玉米秸秆在三面围了一下，就算完工了。父母说，等攒够钱了，再垒院墙。偏偏第二年我中考失利，没考上中专的通招生，只考了个委培生，一下子又给家里增添了七八千块的外债。这七八千块的「委培费」全是父母从亲戚家借的。这些巨额外债，直到我2000年上班，才还清。家里拮据，也让我养成了抠抠索索的毛病。干什么都小家子气，给人以不大方、不豪爽的感觉。自己心里也知道、更明白，有时候这样不好，但是没办法，过穷日子过惯了，从来不敢大手大脚花过钱，因此这些年来也是过得紧巴巴。
老家的老房子就这样几十年风吹雨淋，房顶漏雨，墙体也裂了好几条缝。每次回家，站在院子里，走进屋里，就有一种摇摇欲坠的感觉，因此，我也从来在老房子里呆不了多长时间，站一站，看一看，十多分钟的时间。因此，也不怪妻子说，「花好几十万，在老家翻盖房子，就是每年回来站这十多分钟，不值当的！」姐姐从来没有对翻不翻改老房子发表过意见。问她，就回回一句，「我是你表姐，翻盖不翻盖，你自己决定。但是你放心，只要你回家，就来姐姐家吃和住，当姐的绝不会让我弟没有家回。」
姐姐的意思，我心里明白。老房子，我一定会翻盖的，毕竟这里这才是生我养我的地方，也是将来落叶归根的地方。毕竟是老房子如果塌了、没了，我总觉得心里对老家的念想，仿佛一下子也就断了似的。老屋在，人的念想和牵挂就在；老屋不光是曾经为我们遮风挡雨的居所，更是承载着我们十几年、几十年生活光景的「老胶片」。多少时候，自己总是梦想着，有朝一日，老了，啥也不干，回到老房子里，守着这个家，喂几只鸡、养两头羊，每天喂喂鸡、放放羊，一日三餐坐在当院子里，什么菜下来吃什么菜；闲暇之余，找几个童年的玩伴喝喝茶、聊聊天，也算惬意生活。
但是生活的现实与理想设计，总是不合拍、不合辙的，「理想很丰满，现实很骨感」，生活多是十有八九不如意的。生活之事，随缘吧。只要老屋还在，那座院子还有，就算是还有「家」可回。
这样的房子、这样的院子、这样的周围环境，就我的「梦中情院」。
三、老家，不知道是我离家越来越远，还是老家越来越让我回不去
有时候回老家，如果时间充裕，我非常愿意跟姐姐或大哥一家，到田地走走，也会拿起干活的家伙，操练一番。虽然动作十分的笨拙，也干不了多长时间和多少活，但是每每这个时候，就是觉得心里踏实与舒坦。妻子说我，就是个劳碌命。
这十多年来，老家的大田里，俨然已经没有了风吹麦浪的清香和治愈感，目光所致，全都是塑料布覆盖的蔬菜拱棚。老家也不再那个日出作、日落而息的田园风，取而代之的是机器的轰鸣与现代化农业管理模式。但生产劳动依然忙碌与劳累。虽不至于像部分村子里抛地撂荒那般凄凉，但这样的农业生产，咱也是已经学不会了，玩不转了。
到南河沿里(我老家紧挨着柴汶河)走走，看不见小时候的河水清澈，也不见河两岸杨柳依依，取而代之仍然是蔬菜大棚和杨树林子。河里也没有干净细腻的河沙，只剩下乌漆嘛黑的烂泥和高低凸凹不平的河床。河里的水也是少得可怜，河面一崩就跳过去了。
小时候可不是这样，上百米宽河面，夏秋天没桥，赶个楼德大集，只能骑着自行车到南宋大桥过河；到冬春时节，村委会的干部会领着村里的男人们到河两岸的林子里砍百十棵洋槐，杨树，臭椿，苦楝之类的杂木，在、河里搭建一个简易的木桥，方便河两岸的乡亲们过河来往，更多的是方便村里人赶楼德集近一些，方便一点。
听村里的人说，现在就更省事了，根本不需要搭桥了。这条河几乎全年断流，即便是汛期和雨季，发一两次洪水，意思意思就完了，河道里有水长则一个月，断则三五天，有水的时候反而成了「西洋景」。这两年没有回家，不知道有没有改善，从新闻里看到，整个柴汶河流域都在综合治理，也许不久的将来，我小时候的南河沿又能恢复到原来水清河晏、鱼虾浅游、杨柳依依的模样吧。
这不是我老家的桥，这是大汶河上有名的历史古迹--明石桥，我们那里的桥就是搭建的简易木桥。
末了了，该说得愁肠也说的差不多了，该发的牢骚也都一点不剩的讲了，用一句「网上名诗」，作为结束语吧。
村无烟火只剩房，
地里长草不出粮。
儿时玩伴今何在，
各自漂泊在他乡。
树还在，柿一黄，
不见当年偷柿郎。
故乡难容我肉身，
他乡难容我灵魂。
浪迹天涯我在外，
回到家乡成客人。
