在中国古代， 把皇权的「合法性」和神话传说联系在一起的做法太多了。 像周武王降生时有凤凰托梦；魏文帝曹丕出生的时候天上有「圜如车盖」的青色云团；辽太祖耶律阿保机出生时更是「神光异常」。
「昙曜五窟」第20窟内景
但是 直接把皇帝塑成大佛 受万世崇敬的操作你见过吗？ 山西大同云冈石窟 最早开凿的「昙曜五窟」中每一尊主像都代表着一位北魏的皇帝。后世信众朝拜，究竟是拜佛祖，还是拜天子呢？
01
昙曜-一代高僧开石窟
昙曜五窟之所以叫「昙曜」，是因为这五窟是 北魏文成帝令沙门统昙曜开凿的。
昙曜是一位高僧，来自凉州，大概在甘肃境内。南北朝时期，佛教东传，在新疆的塔里木盆地的南北两侧形成了两条通道。
唐代丝绸之路
北道以龟兹为中心，南道以于阗为中心。 龟兹以小乘佛教为盛，在此地多凿石窟，而于阗则以大乘佛教为盛，在此地则多建塔寺。 这两地的佛教及艺术，在佛教东传的过程中首先汇于凉州。
昙曜像
在此种环境影响下，出个高僧昙曜也不甚稀奇。 【魏书·释老志】记载：
和平初（460 年）师贤卒，昙曜代之，更名沙门统。初，昙曜以复法之。明年（453 年）自中山被命赴京，值帝出，见于路，御马前衔曜衣，时以为马识善人，帝后奉以师礼。 昙曜白帝于京城武州塞凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。
也就是说，文成帝非常认可昙曜的佛法水平，所以让他主持开凿昙曜五窟，为这几位帝王「塑金身」。
云冈石窟莲花大道
02
我非拜天子，乃是礼佛耳
昙曜五窟指的是云冈石窟第16-20窟，开凿于北魏年间（460-465年），也是云冈石窟的第一期工程。
北魏是一个佛教长足发展的朝代，在那个时候佛教甚至也有点为皇帝服务的意思，北魏初期有个高僧叫法果。这位高僧曾执言，僧侣佛门，一不拜父母，二不拜皇帝王者，只拜佛拜法。但这位高僧从山野来到平城以后宣布：
能鸿道者人主也， 我非拜天子，乃是礼佛耳！
——【魏书 · 志 · 卷二十】
瞧瞧，法果和尚对皇帝的溢美之词，我不是拜皇帝，我是礼佛呢！
云冈石窟平面图
20窟-云冈的门面
按照营造顺序，最早开凿的就应该是第20窟了，从20窟到16窟，分别对应着 北魏道武帝、明元帝、太武帝、景穆太子以及文成帝。 至于营造顺序，目前学界普遍认可的是第 20-17-19-18-16 这个次序。
20窟全貌
说起第20窟，一看图就明白是哪个了。这尊露天大佛，可说得上是云冈石窟的「门面担当」了。其实露天大佛本来可不是露天的，是年深日久，石窟顶部塌毁，才成了今天的「露天大佛」。
露天大佛细节
石窟内部平面是近似梯形的形状，四角呈圆弧状。 北壁就是露天大佛 ，东西壁本来应该都有胁侍佛和胁侍菩萨。但是现在我们所看到的，除了露天大佛和左胁侍佛外，其余尊像几乎崩毁。
胁侍佛
露天大佛的背光覆盖整个北壁，由内侧向外依次配列 坐佛、供养天人、火焰纹， 东西壁胁侍佛带头光，头光外层并列半忍冬纹，和身光火焰纹重叠。
大佛双手结禅定印，顶部为磨光肉髻。袈裟的衣纹都是凸起的条带，上有刻划线，且泥条头部尖细，具有很强的塑像效果，实际上这种条带装饰是对犍陀罗雕像的模仿与改造。而且这种袒右肩的服装， 是明显的印度早期佛像服饰风格。
袒右肩的袈裟
不仅仅是衣饰，这露天大佛双肩齐挺，胸部厚实，身材魁伟，体型健壮，身体略略前倾，又体现了秣菟罗佛像艺术风格。
菩萨形飞天
主像之外，最有名的恐怕要数这一窟的「菩萨形飞天」，她头戴花蔓宝冠，圆形头光，辫发，圆脸，颈饰项圈，臂腕佩钏镯，长裙贴腿，露足，手捧花盘向佛， 具有古印度贵族的装束特点。
拓跋珪像
话又说回来，露天大佛代表的是北魏道武帝拓跋珪，他是北魏的开国皇帝，【魏书】中评价他：
帝有高天下之志，兴复洪业，光扬祖宗者，必此主也。
开国皇帝配最好看的洞窟，也是相得益彰啊。
17窟-唯一的菩萨
第17窟的主像是一个 交脚菩萨 ，而不是佛，他的背光覆盖整个北壁，外层是火焰纹、内层是并列半忍冬纹。
17窟交脚菩萨，戴宝冠，着臂钏
他头戴宝冠，身披缨络，胸前配蛇纹带，大臂上还戴着臂钏，斜披络腋，束腰收腹，下身穿羊肠长裙。
左手依靠古希腊式立柱支撑， 具有浓郁的古印度情调 。表情柔和，说不上眼中的那份悲悯是给自己啊，还是给苍生。
坐姿胁侍
左右的东西壁上有两尊胁侍，龛壁上还有千佛的式样，两尊胁侍一坐一站，都身着 通肩袈裟，这种服装源于犍陀罗艺术创造出的第一个佛像。
站姿胁侍
有趣的是，第20窟和第17窟都开凿得比较早，可能北魏的工匠们还没有摸准云冈的「脾性」。刚刚已经叙述过，露天大佛之所以是露天大佛，是因为 洞顶塌毁 了，这就是工匠们没有把握住云冈岩石的特性， 没有把山体脆弱的部分清除再进行开凿 ，才造成的失误。
而17窟明显能够看出，主尊的比例不太对，到脚的部分就多少有点刻不下了。
窟壁小龛
这一窟的主像对应着 北魏景穆帝拓跋晃 ，他是一个比较仁慈的贤良太子，太武帝下诏灭佛时，父子产生矛盾。屡谏不从，当时还是太子的 拓跋晃私下设法保全了很多无辜的僧侣， 可惜他最后被人陷害，忧虑致死，帝位是后世追封的。
【魏书】曾这样评价过他：
（拓跋晃）明慧强识，闻则不忘。及长，好读经史，皆通大义。
他活着的时候没做过皇帝，所以可能为他造像的时候就造了菩萨像，而非佛像。
19窟-三世佛分开放？
这一窟呢， 主像可以说是云冈第二大的佛像了 ，占据了窟内大部分空间，背光甚至覆盖了整个北壁。结跏趺坐，耳轮齐肩，下颌崩毁。举右手，肘下有一小柱支撑。衣纹简洁明快，轻薄贴体，袈裟边饰折带纹。
19窟主像
主窟平面有点椭圆形，下面排列坐佛。 南壁上层东西隅各雕一立佛，都穿着通肩式佛衣、右手当胸、垂左手，颇有些犍陀罗式风格。这一窟其实供奉的是三世佛，其他两尊像在窟外， 这也是北魏首创的造像方式。
窟外耳洞，内有坐佛
西侧的立佛左下部分有个跪坐童子，立佛用左手摸着童子的头，这应该是罗睺罗的因缘故事。
罗睺罗是悉达多王子，也就是释迦牟尼的亲儿子，七岁那年跟着佛陀修行，在他二十岁那年，释迦牟尼为他开示了【小罗睺罗经】，最终尊者罗睺罗成为佛陀十大弟子中「密行第一」的大阿罗汉。 这罗睺罗因缘，也是云冈最早的佛教故事图像。
罗睺罗因缘
这一窟主像对应的是 明元帝拓跋嗣 ，他是一位贤明的君主，文武双全，治国有方，修订律法，重用能臣，使北魏更快地从部落社会向封建社会转变，在北魏开国历史中具有承先启后的枢纽地位。
窟壁小龛
【北史】中曾这样评价他：
明元承运之初，属廓定之始，于时狼顾鸱峙，犹有窥觎。已加以天赐之末，内难尤甚。帝孝心睿略，权正兼运，纂业固基，内和外抚，终能周、郑款服，声教南被，祖功宗德，其义良已远矣！
西明窟倚坐像
18窟-灭佛者就是佛？
这18窟就有点地狱笑话的感觉了，这一窟的主像对应的是 太武帝拓跋焘 ，而让拓跋焘「青史留名」的事件，正是「太武帝灭佛」。
拓跋焘像
他在位期间虽然 统一了北方，击败柔然、南伐刘宋、征服鄯善、龟兹等国。同时也厉行汉化改革，甚至确立了死刑复奏制度， 也算得上一位有功绩的帝王。
【北史】评价他：
太武聪明雄断，威灵杰立。藉二世之资，奋征伐之气，遂戎轩四出，周旋夷险。平秦、陇，扫统万，翦辽海，荡河源。南夷荷担，北蠕绝迹，廓定四表，混一华戎。其为武功也大矣。遂使有魏之业，光迈百王。岂非神睿经纶，事当命世。至于初则东储不终，末乃衅成所忽，固本贻防，殆弗思乎。
但是他厉行灭佛，死在他手下的佛教徒不计其数，结果自己去世后还被塑了佛身，不知道拓跋焘本人知道了会是什么感受，那些跪在他面前礼佛的佛教徒，又会是什么样的想法。
18窟主像
这尊主佛像高肉髻，面颊丰圆，鼻梁高挺，浑厚质朴，身披千佛袈裟。 据说，他袈裟上的每一个小佛都代表他杀过的佛教徒。 手心向里的独特姿势也被看做是对受害者的抚慰。
主尊颈下刻有三道折痕，穿着右袒大衣，就像「湿身」了一样，肌肉曲线若隐若现，双脚和肩膀一样宽，虽然风化严重，但还是可以隐约观察到其重心略偏左脚，右腿稍微弯曲， 形态与秣菟罗风格相似，弯曲的幅度小于犍陀罗造像。
衣饰上的千佛细节
两侧分别配置胁侍佛、胁侍菩萨及十大弟子像。左胁侍佛头顶华盖，面庞浑圆，体魄伟岸。
胁侍佛与窟壁弟子
左胁侍菩萨头戴花冠，秀丽典雅。上端五弟子雕刻，俱为西域人特征，据说 每一个弟子都代表他在位时曾经征伐过的某个西域国家。
提瓶静立的弟子，身上仍有色彩
这些弟子或提瓶静立，或拈花微笑，或闭目倾听，或若有所悟，或喜从心生，虽然很美。但拓跋焘被一群自己的刀下亡魂围在中间，总有些瘆得慌的感觉。
戴花冠的弟子
16窟-俏皮一笑
第16窟的主像是立佛，汉式服制，头发刻为波状，身光火焰纹是云冈造像前期（460-465年）样式，不过整体完工应该是要晚一些，大概中期工程（465-494年)末左右。
16窟主像
主像是波纹状发髻，清秀俊逸。佛像身穿 褒衣博带式袈裟 ，胸前结带下垂，属 北魏太和年间推行汉化时的服制。
头部雕刻承袭了犍陀罗风格，脸型瘦长。他的表情是笑着的，不完全是佛陀的那种悲悯，倒有点俏皮的样子。
主像头部
周壁上层有华盖饰和千佛龛，中层主要有七大龛，包括明窗下的三龛，也就是中间坐佛龛和左右的交脚菩萨龛、南壁的东西坐佛龛、东西壁的二佛并坐龛，呈东西对称性配置。
明窗东壁，上有千佛与小佛龛
值得注意的是，石窟和主像是皇帝发愿营造，因某些缘由本尊造像被中止，而佛龛是皇帝以外的人捐造，与朝廷事件无牵连，造像工程才得以继续。
东壁中部第3层龛主尊左胁侍菩萨头部（左）
明窗西壁第1层龛主尊交脚菩萨（右）
这一窟对应的是 文成帝拓跋濬， 云冈石窟其实就是在他的主持下建立的，他息兵养民、诛杀叛臣、平定叛乱、改革官制，也算是一个不错的皇帝。
【北史】评价他：
文成属太武之后，内颇虚耗，既而国衅时艰，朝野楚楚。帝与时消息，静以镇之。养威布德，怀缉中外，自非机悟深裕，矜济为心，亦何能若此？可谓有君人之度矣。
窟内全景（部分）
03
结语
把皇帝塑成佛像，受万世崇敬，却要在人质疑时说上一句「我非拜天子，乃是礼佛耳。」在诚心参拜的那一刻，拜的究竟是佛，还是自己的贪嗔痴念？
附录：
