从前的雪，下得很慢。
第一天，慢腾腾地下；第二天，雪下得更大了，雪落在地上的声音，像有人在空气中说话，说话的声音结成了冰；第三天，雪依然倚靠着柴门，歪歪斜斜、慢慢悠悠地下着，炉子里只剩下炭火滋滋作响的时针。炭火的骨骼在火盆间断肢折骨地走动。
落雪的时候，等晚饭的时间就像爷爷的一袋烟一样细腻悠长。爷爷总是慢腾腾地，等烟锅里的土烟吸完了，天也黑了，才起身去给我和姐姐做晚饭。早就饿坏了的姐姐，拉着我去门口挖埋在雪地里的柿子和土豆。无需马灯，雪就是灯。雪照映在大地上，四周静悄悄的，去菜地的路，亮得与白天没有什么分别。姐姐用冻得通红的手握着铁铲子，挖开一个很深的洞，从洞里掏出几袋早就包好的红柿子和土豆。我和姐姐拿着它们，迫不及待回到火炉旁。柿子和土豆在火炉上滋滋作响，散发出诱人的香味，我们心里也美滋滋的。滚烫的柿子里有雪冰冷鲜美的味道，有雪软绵香甜的味道。
大雪下了三天三夜，第四天醒来，雪就停了。打开纸糊的窗子，一股冷风袭来，白茫茫的雪景破窗而入，让我有一些不适感。很快这份不适消失了，久违的笑容挂在了嘴边。窗外几乎所有的房屋、树木和小路都消失不见了。放眼望去，四处都是白的，大地是白的，天空也是白的，连不远处出来觅食的小狗也变成了白的。爷爷从屋后抱着柴火进屋，他的头发和眉毛也被「染」得更白了。
从前的雪，下得动人。
就像村小老师教我们读的唐诗那样：「千山鸟飞绝，万径人踪灭。」村里的小伙伴就喜欢在这样四周无人的雪地里堆雪人、打雪仗、滑雪板，还有在雪地里「埋地雷」。我和姐姐披着稻草编的披肩，走在上学路上，正兴奋走着的时候，我一不留神，一脚踩进「地雷坑」里去了，半个腰身都埋了下去，不能动弹，急得姐姐跑回家大声喊爷爷。爷爷像轻功高手一样飞奔到我跟前，拔萝卜似地把我拔出来。爷爷替我整理好衣帽，拉着姐姐，背着我，深一脚浅一脚向学校走去。姐姐走路也变得小心翼翼，但又格外开心。
上学路上，树梢上的冰凌非常刺眼，像刀剑一般锋利，我和姐姐不得不带着小虎帽来保护头部，整个人看起来傻傻的。这些都引起护送我们上学的爷爷的极高警觉，他边走边张望。白茫茫的森林，望不见尽头的路，听到有声响靠近时，爷爷会大声呵问：「谁？！」吓得我和姐姐缩着脖子，躲在爷爷身后。走近了一看，是同村的人，便哈着热气干咳一声，相互招呼。有些人会递给爷爷一根烟，然后继续赶路。那烟早在雪天里冻住了，爷爷把它放在帽子里捂一会儿，然后拿出来，吧嗒吧嗒地边走边抽。到了学校门口，小伙伴们看着我们哈哈大笑，爷爷也哈哈大笑。爷爷的扮相，和古装武侠里的白胡子老人一样，小伙伴们很敬仰他，把他视为和雪山里的大侠一样神秘的人物。
放学后，我很快忘记了上学路上所发生的事，兴奋地走在两旁都是杨树的乡村公路上。雪时不时地从树梢落下来，像要故意和我作对一般。硕大的战场，我孤军奋战，和所有杨树打雪仗，既兴奋又孤独。直到我走到村头，看见其他小伙伴也在打雪仗，我便加入其中。我们从村西玩到村东，再从麦田玩到深林。在深林里，我们将参天大树头顶上的雪用力摇下来，又将黄叶上的雪无情地踩疼，再在白茫茫的雪原上画出一幅幅难看的涂鸦。奶奶总是拿着扫把追着我打，直到她滑倒在地，我才不情愿地将她拉起来。
我常带着我家的狗走在茫茫深林，听雪和落叶在空中演奏的交响曲，小脚踩在地上，一路咯吱作响。狗比我还善于破坏，它四处乱窜，将雪原中完整的城堡，放肆地蹂躏成废墟，然后对着天空低吼两三声……
从前的雪，下得触目惊心。
秦岭南坡的村子，有一片前不着村后不着店的雪原，叫赛鹤岭。赛鹤岭和武侠小说【神雕侠侣】里的场景一样，大雪茫茫，深不见底。喜鹊和雷鸟时不时地钻出头，还没等人们看清，又飞镖一般「嗖」的一声不见了。更神秘的是，在我还是个学前班孩子的时候，就听爷爷讲，赛鹤岭上有很厚很厚的雪，以及雪狼。雪狼浑身雪白，人走在山上，经常分不清前方移动的到底是雪堆还是雪狼。
有一次村里胆大的小伙伴组织大家去赛鹤岭游玩。我带着狗，在紧张不安中报了名。我们做好了分工，有的负责带路，胆子大且有责任感的负责断后，其余人负责观察周围的动静。我们小心翼翼手拉着手，拄着木棍向山顶上走去。雪在村里下得很小，但到了赛鹤岭上，雪越下越大，越下越深，我们的小腿踩下去，鞋子都快被盖住了，小腿儿从雪堆里拔出来颇费力气。树梢上的雪时不时地落下来，有刺耳的声音。树上有一两只雷鸟不时飞过。前路模糊，我们谁也不敢大意。胆大的孩子搞恶作剧，对着赛鹤岭高喊几声，然后往山下跑开了，山上也传来回声。这些回声把我们吓坏了，小伙伴们争先恐后地往山下跑，有人跑丢了鞋子也顾不上捡回来。我们虽然没有去成赛鹤岭，一路上担惊受怕，但依然是快乐的。
我们走累了，狗也累了。于是我们躺在干干净净的雪地里睡上一觉，渴了就抓一把雪，然后含在嘴里。我一边颤抖一边哈气，一点也不用担心会吃坏肚子，也不用担心会挨大人的骂。在雪地里躺了一会儿，身上似乎比之前更暖和了，我们沿着弯曲的下坡路，朝炊烟袅袅升起的地方走去。
从前的雪，像远方的童话。从年终到新春，很长很长的时间，雪一直下着。从前的雪，是一首润物细无声的诗，是一场做了一遍又一遍，再也找不回来的梦。
原刊于【文艺报】2024年1月22日6版
图片来源：网络
设计制作@胡湫
校对@一非
审核@小晴
核发@李佳
作家简介
左右，中国作家协会会员，入选第一、二期「陕西省百名优秀中青年作家扶持计划」。作品散见于【人民文学】【人民文学】（英文版）【十月】【诗刊】【花城】【青年作家】【中国作家】等报刊杂志。曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、紫金•人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖、2020年度冰心儿童文学奖、上海市作家协会幼儿文学奖等奖项。
