明朝万历年间，有一个名叫李文博的书生，他在京城参加了会试，但是因为考题太难，他没有考中进士。他心灰意冷地收拾了行李，准备回乡探亲。他想着自己多年的苦读没有换来功名，父母和亲友们一定会失望和嘲笑他，他觉得很羞愧和沮丧。
他上了一辆马车，沿着官道向南行去。路上，他遇到了各种各样的人和事，有的让他感动，有的让他气愤，有的让他惊讶。他渐渐地放下了心中的烦恼，开始用一颗平常心去观察这个世界。
一天，他经过一个小镇，看到路边有一个老汉拉着一辆纸扎车。纸扎车上堆满了各种各样的纸扎物品，有纸扎房子、纸扎马车、纸扎衣服、纸扎金银财宝等等。李文博觉得很好奇，就上前问道：「老汉，你这些纸扎东西是要卖给谁呢？」
老汉抬起头来，看了看李文博，笑道：「这些纸扎东西是我自用的，你莫经手。」
李文博听了大吃一惊，问道：「你自用？你要用这些纸扎东西做什么呢？」
老汉说：「我要用这些纸扎东西去祭祀我的亡妻。」
李文博更加惊讶了，问道：「祭祀你的亡妻？你不怕浪费钱吗？这些纸扎东西可不便宜啊。」
李文博听了很感动，问道：「那你的亡妻是怎么去世的呢？」
老汉说：「她是因为救了一个书生而去世的。」
李文博更加好奇了，问道：「救了一个书生？怎么回事呢？」
老汉说：「那是两年前的事情了。那时候有一个书生从京城回乡，在我们镇上住下来。他说他考中了进士，要回家报喜。我们都很高兴地恭喜他，并且请他到我们家做客。我们家虽然穷，但是还是拿出最好的饭菜招待他。他也很客气地吃了一顿饭，并且送给我们一些钱和礼物。」
李文博听了点点头，说道：「这个书生很有礼貌啊。」
老汉说：「可是第二天早上，我们就发现那个书生不见了。我们以为他赶路去了，就没有在意。可是等到中午的时候，我们才发现他偷走了我们家的所有钱财和值钱的东西，连我们的马车也被他骑走了。我们气得要死，就追了出去。可是他早就跑得无影无踪了。」
李文博听了很气愤，说道：「这个书生太无耻了，竟然欺骗你们的善良，偷走你们的财物。」
老汉说：「是啊，我们都恨得牙痒痒。可是更让我们伤心的是，我们追出去的时候，看到了一幕惨状。原来那个书生在逃跑的时候，遇到了一个强盗。那个强盗看到他骑着马车，身上穿着锦衣，手里拿着金银珠宝，就想抢劫他。他们就在路边打了起来。那个书生虽然有文无武，但是也不甘示弱，就和那个强盗拼命。结果两人都受了重伤，倒在血泊中。」
李文博听了很惊讶，说道：「那你的亡妻呢？她和这件事有什么关系呢？」
老汉说：「我的亡妻就是因为救了那个书生而牺牲的。她看到那个书生和强盗打斗，就想去劝架。她不知道那个书生是个骗子，还以为他是个好人。她跑过去的时候，正好碰上那个强盗挥刀砍向那个书生。她为了保护那个书生，就挡在他的前面。结果被那把刀砍中了胸口，当场死去。」
李文博听了很悲痛，说道：「这太不幸了！你的亡妻真是一个善良而又勇敢的女子！她为了救一个不相干的人而牺牲自己的性命！她真是太伟大了！」
老汉说：「是啊，她是我心中最美好的人。我从那以后就一直想念她，每天都给她烧香祈祷。我听说如果给死者烧纸扎东西，他们在阴间就可以享受富贵。所以我就用我所有的积蓄买了这些纸扎东西，准备在明天她的忌日给她烧掉。我希望她在阴间可以幸福安乐。」
李文博听了很感动，说道：「老汉，你真是一个孝顺而又忠贞的丈夫！你对你的亡妻如此深情不渝，真是令人敬佩！你这样做虽然很浪费钱财，但是也体现了你对她的爱意。我相信她在阴间一定能感受到你的心意，并且为你祝福。」
老汉说：「谢谢你的夸奖和安慰。其实我也知道这样做没有什么用处，但是我只想让她知道我永远不会忘记她。」
李文博说：「老汉，请问你有没有孩子呢？」
老汉摇了摇头，说道：「没有，我们没有孩子。我们结婚多年，一直没有生育。我们也曾经求过神拜过佛，但是都没有用。我们只能相互安慰，说不要孩子也罢，只要有彼此就够了。」
李文博听了很同情，说道：「老汉，你真是太不幸了。你没有孩子，又失去了妻子，你以后怎么办呢？你有没有亲戚朋友可以照顾你呢？」
老汉叹了口气，说道：「我也不知道怎么办。我没有亲戚朋友，只有这些纸扎东西陪着我。我想等我把这些纸扎东西烧完了，我就去寻死吧。我不想再活在这个世界上了。」
李文博听了很心疼，说道：「老汉，你不要这么想。你虽然遭遇了很多不幸，但是你还有生命啊。生命是最宝贵的东西，你不能轻易放弃啊。你还可以重新开始，找到新的目标和希望啊。」
老汉说：「重新开始？新的目标和希望？我已经老了，我还能有什么重新开始和新的目标和希望呢？我只想和我的亡妻在一起，那才是我最大的愿望。」
李文博说：「老汉，你不要这么消极。你还可以做很多有意义的事情啊。比如说，你可以把你的纸扎技艺教给别人啊。你的纸扎东西做得很精致很漂亮啊，一定有很多人愿意学习的。你可以把你的技艺传承下去，让更多的人受益啊。」
老汉说：「传承技艺？教给别人？谁会愿意学习我的纸扎技艺呢？现在的人都追求金钱和名利，谁会在乎这些无用的东西呢？」
李文博说：「不会的，老汉。现在的人虽然追求金钱和名利，但是也有很多人重视传统和文化啊。你的纸扎技艺就是一种传统和文化的体现啊。它不仅是一种手工艺品，也是一种对死者的尊重和怀念啊。它可以让人们感受到生命的价值和意义啊。」
老汉说：「真的吗？你真的觉得我的纸扎技艺有价值吗？」
李文博说：「当然真的。老汉，你知道吗？我就是一个书生。我从小就喜欢读书写字，我梦想着考中进士，为国为民做些事情。可是我失败了，我没有考中进士。我觉得自己一无是处，一无所长。我觉得自己活着没有意义。」
老汉说：「哦？你是一个书生？那你怎么会对我的纸扎技艺感兴趣呢？」
李文博说：「因为我看到了你的纸扎技艺里面蕴含着很多智慧和情感啊。你的纸扎东西不仅形态各异，而且细节丰富。你的纸扎房子有门有窗，有桌有椅，有花有草。你的纸扎马车有轮有轴，有缰有鞭，有马有人。你的纸扎衣服有领有袖，有纽有扣，有花有鸟。你的纸扎金银财宝有钱有币，有珠有玉，有锦有绣。你的纸扎东西都是你用心做出来的，都是你对你的亡妻的爱意的表达啊。你的纸扎技艺让我看到了一种对生命的敬畏和对死者的怜悯啊。」
老汉听了很感动，说道：「谢谢你的夸奖。我从小就喜欢做纸扎东西，我觉得它们很美丽很神奇。我觉得它们可以给人们带来安慰和希望。我没有读过什么书，也不懂什么智慧和情感。我只是想用我的纸扎技艺来表达我的心意。」
李文博说：「老汉，你不要谦虚。你的纸扎技艺就是一种智慧和情感的体现啊。你用你的双手创造了一种艺术和文化啊。你应该为自己感到骄傲和自豪啊。」
老汉说：「骄傲和自豪？我从来没有这样想过。我只是一个穷苦的老汉，我没有什么值得骄傲和自豪的。」
李文博说：「不，老汉。你不是一个穷苦的老汉，你是一个伟大的艺术家啊。你的纸扎技艺就是你的财富和荣誉啊。你应该把它传播出去，让更多的人知道和欣赏啊。」
老汉说：「传播出去？让更多的人知道和欣赏？这怎么可能呢？谁会对我的纸扎技艺感兴趣呢？」
李文博说：「我就会啊。老汉，我想请教你一件事情。我想学习你的纸扎技艺，你能教我吗？」
老汉听了很惊讶，说道：「你想学习我的纸扎技艺？你不是开玩笑吧？」
李文博说：「不，我没有开玩笑。我是真心想学习你的纸扎技艺。我觉得它很有意义和价值啊。」
老汉说：「可是你是一个书生啊。你应该学习读书写字，考取功名，为国为民做些事情啊。你为什么要学习我的纸扎技艺呢？」
李文博说：「因为我觉得读书写字并不一定能考取功名，为国为民做些事情啊。我觉得读书写字也不一定能让我快乐和满足啊。我觉得学习你的纸扎技艺可以让我开阔眼界，增长见识，培养兴趣，发挥创造力啊。」
老汉说：「真的吗？那好吧，既然你这么诚心诚意地想学习我的纸艺，我就教你吧。不过你要有耐心和恒心，不要半途而废啊。」
李文博说：「谢谢你，老汉。我一定会有耐心和恒心的。我一定会好好学习你的纸扎技艺的。」
老汉说：「那就好。那我们就从今天开始吧。你先跟我回家，我给你准备一些纸和剪刀，然后我们就开始学习吧。」
李文博说：「好的，老汉。那我们就走吧。」
于是，李文博和老汉一起回到了老汉的家。老汉给李文博准备了一些纸和剪刀，然后开始教他如何做纸扎东西。李文博虽然一开始很笨拙，但是他很用心地学习，很快就掌握了一些基本的技巧。老汉看着他的进步，也很高兴，不断地鼓励和指导他。
就这样，李文博每天都跟着老汉学习纸扎技艺。他渐渐地发现，纸扎技艺不仅是一种手工艺品，也是一种艺术和文化。他通过纸扎技艺，了解了很多关于生死、爱情、信仰、道德等方面的知识和感悟。他觉得自己的眼界和见识都得到了提高和拓展。他觉得自己的兴趣和创造力都得到了激发和发挥。他觉得自己的生活变得更加有意义和价值。
老汉也因为有了李文博这个学生，而感到了生活的乐趣和希望。他觉得自己不再是一个孤独无助的老人，而是一个有用有价的艺术家。他觉得自己不再是一个忘记妻子的丈夫，而是一个传承妻子爱意的丈夫。他觉得自己不再想去寻死，而是想去传播自己的纸扎技艺。
时间过得很快，转眼就到了老汉妻子的忌日。老汉和李文博一起把那些纸扎东西搬到了墓地前，准备给她烧掉。老汉对着墓碑说道：「亲爱的妻子，今天是你去世两周年的忌日。我给你带来了这些纸扎东西，希望你在阴间可以享受富贵。这些纸扎东西都是我用心做出来的，都是我对你的爱意的表达。我想让你知道，我永远不会忘记你。」
李文博也对着墓碑说道：「亲爱的阿姨，我是李文博，一个书生。我是老汉的学生，他教我学习了纸扎技艺。我非常感谢他对我的教导和关怀。我也非常敬佩您对他的爱情和牺牲。您是一个善良而又勇敢的女子，您为了救一个不相干的人而牺牲自己的性命，您真是太伟大了。我想让您知道，您的精神和美德一直激励着我，我会永远记住您。」
老汉和李文博一起点燃了那些纸扎东西，看着它们化为灰烬，飘向天空。他们觉得自己的心中充满了温暖和感动。他们相信，老汉的妻子在阴间一定能感受到他们的心意，并且为他们祝福。
从那以后，老汉和李文博就成了亲如父子的朋友。他们一起生活，一起学习，一起传播纸扎技艺。他们的纸扎技艺得到了很多人的认可和赞赏，他们也收了很多学生和徒弟。他们觉得自己的生活变得更加充实和快乐。
