【一个人的朝圣】是英国作家蕾秋·乔伊斯创作的长篇小说，出版后获得了销量奇迹，得到各大媒体和读者的高度评价。
小说的主人公，哈罗德.弗莱是一个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。他在酿酒厂做了四十年销售代表后默默退休，没有升迁也没有加薪，既无朋友，也无敌人。退休后的哈罗德整日无所事事，他以为人生就这么过去了，直到收到那封信。
哈罗德从未想过会有人给他写信，他端详着那个粉色的信封良久，才打开来看。信的内容又使他大吃一惊，是二十年前的老友奎妮寄来的告别信：她得了癌症，将不久于人世。
突如其来的震惊和悲痛袭来，哈罗德的眼里渐渐盈满泪水，他努力压抑着快要喷薄而出的复杂情绪。奎妮的形象渐渐浮现，那个娇小的黑发女人，多年前曾一起工作过，现在在贝里克郡等待自己最后时刻的来临。哈罗德从来不太会表达自己，他试着写下一封软弱无力的回信，就揣起来去了邮局。在去邮局的路上，他由奎妮想到了自己的人生。信封明明已经放进黑幽幽的投信口，却没法松手。他想到了父母，想到了隔阂很深的妻子和已故的儿子。
人生迟暮之时回首岁月，只剩悔恨遗憾，无力感扑面而来。于是，他走过一个又一个邮筒，直到遇见那个加油站女孩。正是和女孩的一番对话，让哈罗德决定用徒步627英里，穿越整个英格兰的方式，去拯救患上癌症的朋友。
女孩说：「你一定要有信念，不能光靠吃药什么的，你一定要相信那个人能好起来。」「去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情」。
哈罗德从来没见过这么简单的坚毅和笃定，他的心里充满了从未有过的力量。似乎只要有信仰，有努力，就可以对抗命运，让事情出现转机，出现奇迹。
哈罗德想到二十年前这个真挚的朋友，认为一定要做点什么。于是他走进电话亭，拨通了奎妮疗养院的电话：「请告诉她，哈罗德.弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好，因为我会来救她。我会走过去，而她一定要好好活着。」
或许我们会认为此刻的哈罗德太过幼稚，但正如他所说的：「我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。」
于是，六十多岁的哈罗德未带手机，还穿着一双不适合走远路的帆船鞋，就开始了徒步旅程。他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，1千多公里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！
在野外行走的过程中，哈罗德解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在脑子里鲜活而跳跃。
在哈罗德看来，他是一个糟糕的丈夫，更没有做好父亲的角色。当看着幼小的儿子时，他的恐惧多于初为人父的喜悦。他内心慌乱，不知道怎样才能照顾好这个孩子。作为一个父亲，他不懂得怎么和孩子相处，也不知道怎么表达对孩子的关爱。
哈罗德想起了第一天上学的儿子戴维，小小的，站在走廊上，背着新书包。他抬头看着哈罗德，没有哭闹，靠着墙简洁的说：我不想上学。而哈罗德低头看着儿子，他真切的感受到儿子的恐惧，他想给他一切，却不知道该说什么好。他找不到合适的话，甚至连拥抱都没有。面对稚嫩的戴维的求助，他什么都没给他，而是躲进车里，开车上班去了。
戴维上学那些年，总习惯把自己关进房间，他的成绩名列前茅，从不需要父母任何协助。后来，戴维考上了剑桥，18岁的他经常躺在床上，双眼死死地盯住一片虚无。哈罗德想过把他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：「好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？」但是，看着瘦弱的，不苟言笑的戴维，他只说了一句：「老天，太好了，老天。」这换来了戴维嘲弄的一笑。哈罗德曾认为：有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。
哈罗德在前行中，撕开了那段最不愿想起的回忆。是「父亲」这个身份成了他最大的考验，也促成了他最终的失败。
哈罗德不知道如何用一个父亲的身份去引导戴维，他们之间完全没有交流。戴维一直患有抑郁症，对酒精和药物上瘾，后来在花园里自杀。哈罗德把他放下来，从不信教的他不停地祈祷，但一切都太迟了。戴维的死彻底击垮了莫琳，她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。她哭泣，埋怨了一段时间，责怪哈罗德平日对儿子的冷漠和不管不顾，然后连埋怨都停止了。他们分房睡了二十多年，在楼梯上擦身而过时，与陌生人没有两样。平日的交流成为仅有的日常寒暄，「我走了」「好。」「再见。」「今晚见。」两个灵魂之间的裂痕是无法修补的。
莫琳仍然每天把房子打扫的整齐干净，包括戴维的房间，收拾的跟他死那天一模一样，还经常跟儿子交流。哈罗德对一切无计可施，只能任由生活这样麻木的过下去。妻子的形同陌路，孩子的抑郁自杀，就好像一个牢笼，让哈罗德饱受痛苦和压抑。
这场徒步远行，对没有任何经验的65岁老人来说，是艰难的。他几乎每天都会找电话亭，跟莫琳说下进程，他们自觉和对方停留在最表面的交流，三言两语报个平安，说一切顺利。
然而并不顺利，刚走没几天，哈罗德的脚就出了问题，每走一步就传来阵阵刺痛，还有他的右小腿和髋关节，他只能贴上膏药来缓解这种不适。到了第十天，他所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。艰苦无边的跋涉，让他想起自己给奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得既幼稚又不恰当。他想象着坐在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下，不出几个小时就能到贝里克郡了。
终于，哈罗德感觉小腿如撕裂般炸开，他整个人摔倒在地。
一个叫玛蒂娜的女人救下了他，她之前是个医生。玛蒂娜帮他挑开脚上的那些水泡，处理了受伤的肌肉和淤血。在知道哈罗德的故事后，她送给哈罗德两双徒步专用袜和一卷胶布，还有一个登山包和指南针。在玛蒂娜家里休整两天的哈罗德，又充满力量的开始了行走。
一路上，哈罗德遇到了很多人，接受了别人的帮助，也倾听了不同的故事。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。
哈罗德是被原生家庭抛弃的人。他父亲从战场回来，成了酒鬼，日渐消沉；他的母亲，在他13岁生日前几天，终于收拾包袱一去不回。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂才能忍住不叫出声来。他父亲和好几个阿姨在一起过，在哈罗德刚满十六岁那天，就给了他一件大衣和一张汽车票，迫不及待的让他离了家。哈罗德想起儿时冷冰冰的家，校服上沾染的威士忌味道，同学们的嘲讽和冷眼，还有十六岁生日那件大衣。他第一次放任自己尽情感受那种父母亲都不想要自己的痛。
哈罗德真希望自己没有将妈妈唯一的一封信撕碎，那句「亲爱的儿子」也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。
16岁的哈罗德没有机会接受足够的教育，便开始为生存打拼，日子忙碌而孤独。直到遇到莫琳。
那天晚上是个舞会，他们穿过舞厅的人群，一眼就看到了对方。那时候的莫琳年轻漂亮，她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。哈罗德不知道哪来的勇气，生平第一次主动和女孩搭讪。莫琳的家人认为哈罗德很普通，未受过良好的教育，起早贪黑打好几份工，只租得起一间地下室。可对莫琳来说，那又怎样呢？只要哈罗德在，世界就有光。她会成为哈罗德从未拥有过的爱，成为他的妻子，成为他的一切。
他们如愿的结婚，生子，生活平淡而幸福。直到二十年前那场惨剧发生，将他们生生拽开。那天的情形历历在目，狠狠撕扯着他的心。
过了几个小时，哈罗德突然发现，沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己，已经朝着错误的方向走了很远。他只好原路折返。
