表白那天，徐晏说我逾矩了。
我一不做二不休，钻进他被窝，一通胡乱撩拨。
他压着怒火，声音冰冷：「出去，我不吃这一套。」
可他的身体，明明不是这样说的。
遇见徐晏，是在冰城一个大雪纷飞的寒夜。
那年我十四岁，他二十六岁。
他的车开过我的摊位，又倒了回来。
他冒着风雪下车，说要买下我所有的冻梨。
我哆嗦着数了钱，说：「哥哥，多了。」
外婆说，人要讲诚信，不该自己的，一分不拿。
他轻笑。
「不多，春节的冻梨，就是这个价。」
「还有，应该叫叔叔。」
街角昏黄的灯光打在他的侧脸，勾勒出一个好看的弧线。
「快回去吧，家人还等着你吃年夜饭吧？」
我捏着那一叠百元大钞，怔在原地，过了会儿道：「我没有家人。」
徐晏在雪地里无声地站了片刻，替我掸了掸兜帽上的雪。
「走吧，叔叔请你吃大餐。放心，我不是坏人。这是我的工作证。」
京华医院，普外科，徐晏。
我上了车。
其实有没有工作证，我都不会怀疑他。
我认得他。
他是我清楚看到这个世界那天，见到的第一个人。
他那时戴着口罩，在我的面前摇晃手指。
「能看清这是几吗？」
2
吃饭的地方很亮、很宽敞，我裹着那身破旧褪色的军大衣，局促地站在不属于我的世界里。
徐晏招呼我坐下，点了几个我没听过的菜。
那天，是寒假以来我吃的第一顿饱饭。
吃饭时，我狼吞虎咽，他眉目含笑。
他问了我很多问题，比如有没有在上学，成绩怎么样，平时怎么生活。
我报了学校名，说自己期末考试拿了全校第一。
至于平时怎么生活，我说：「挣钱生活。」
「卖冻梨？」
「还卖别的，比如冰棍、雪糕。」
徐晏给我盛了碗汤，风轻云淡地问：「够上学和生活吗？」
我撒了谎，说，够的。
不知道为什么撒谎，也许是为了自尊。
一顿饭终了，他说了句足以改变我命运的话。
「如果你愿意，我可以资助你上学。」
外婆在弥留之际，曾颤颤巍巍捉着我的手臂，祈求神灵垂怜。
但我从不信神灵，也不期盼得到谁的垂怜。
我拒绝了他。
他没有坚持，在餐巾纸上写了一串电话推给我。
「如果遇到困难，给我打电话。」
我没打。
3
开学后的一天，同学气喘吁吁地跑到门口，告诉我，学校传达室小黑板上有我的名字。
我满头雾水地去看。
有人给我寄了个包裹，是一本书。
书里夹着一张纸，上面写着：
「在哪儿都不要停止仰望星空。」
包裹上没有寄件人，但我知道，是徐晏。
我认识的人里，只有他会说这样的话。
那天夜里，我在学校的厕所，读完了那本【朝闻道】。
哦，忘了说，我时常住在学校。
我上学的初中，在一个偏远的小镇。
学校没有宿舍。
外婆生前那几间漏雨的破屋，在更偏远的山村。
每天上下学，要走四五个小时。为了有更多时间学习，很长一段时间，我都偷偷住在教室里。
老师也许知道，也许不知道，总之，没有人因为这个找过我麻烦。
后来，徐晏每个月都给我寄书。
教室到了晚上会断电，于是我在厕所里读完了【西游记】【鲁滨逊漂流记】【海底两万里】【老人与海】等许多有趣的书。
4
期末的一天，我正在厕所读【哈利波特】，突然听到杂乱的脚步走近。
旁边的男厕有人骂骂咧咧，有人哭哭啼啼。
我收好书，贴耳靠近，突然传来女生的尖叫和哭泣声，又突然没了声音。
我拾了块砖头猫腰过去，不堪的一幕赫然撞入我的眼帘。
一个黄头发的男生正欺身压在一个女孩儿身上，另一个瘦高的男生死死捂住了女孩儿的嘴。
这个时候，学校里除了我们几个，已空无一人。
哦，还有一个又老又耳背的看门大爷。
我攥紧了手里的砖头，大声喊道：「周老师，王老师，你们快过来！这里有坏人！」
「艹！」里面两人咒骂了一声，提起裤子从另一个门跑了。
女孩衣衫凌乱，佝偻着背，捂着脸哭。
我进去扯她，想拉她赶紧跑。
「同学！没有老师，我骗他们的，我们得赶紧走！我怕他们还会回来！」
女孩仍是颤抖着哭。
我又急又怕，把她从地上扯了起来。
竟是我的同学杨露。
我们逃出校外后，杨露挂着泪求我不要说出去。
我问她，不去派出所报警吗？
她摇头：「那个黄头发的，他舅就是警察。」
「镇上的警察是他舅，市里的警察也是他舅吗？」我问。
杨露怔然。
5
杨露最终还是没有跟我去派出所。
她说害怕。
害怕父母的责怪，害怕黄毛他们的报复，害怕同学异样的眼光。
她说父母只会怪她不检点，说那俩混混不会善罢甘休，说同学会耻笑她、孤立她。
我听说过，她时常和混混玩在一块儿。
人各有各的困难，各有各在乎的事情，各有各的选择。
我管不了那么多，只能尊重她的选择。
暑假时，我白天在一个餐馆后厨帮洗碗，晚上批发了小玩具在镇上的街心花园摆摊。
有天晚上，正要收摊时，有俩人一脚踢翻了我的玩具。
是那两个混混。
黄头发的那个，手上拿着【哈利波特】。
「俞桑晚，是吧？」
我盯着他手里的书，原来是被他们捡走了。
「把书还我！」我的声音冰冷。
黄头发舔了舔嘴角：「哟，有点儿脾气，还漂亮，我喜欢。」
「书还我！」我重复了一遍。
黄头发朝我走过来，我后退跌坐在地上，他们哈哈大笑。
「刚刚胆子不是挺大吗，怎么这会儿知道害怕了？」
「那天坏了我的好事，是不是得赔偿，嗯？」
「要不就用你自己赔吧？」
黄头发就要贴到我脸前的时候，我一手抓了沙子甩他眼里，一手拿了石头砸向他的面门。
他一声咒骂，蹲在地上。我拔腿就跑。
「艹，下手真狠啊，我今天非弄死你不可！」
跑到公园出口时，被瘦高个儿和黄毛一前一后追上了。
这时迎面走来一个人，我想也没想就扑到那人怀里。
「哥哥，救命，他们要杀我。」
黄毛捂着头，血正从他脸上流下，看到有人，立马就跑了。
确定他们消失不见后，我才松开面前的人。
「小晚同学。」头顶传来久违的声音。
心跳漏了一拍。
是徐晏。
幸好自己今天借餐馆淋浴间洗了个澡，现在是香的。
不知道为什么，当时自己第一个念头居然是这个。
6
夏天的烧烤摊，人声鼎沸。
徐晏问我有没有吃饭时，我撒谎了。
其实晚上在餐馆洗碗时，我已经吃了一碗素面。
他帮我放好那一蛇皮袋玩具，问我想吃什么。
我从兜里掏出一沓零钱：「哥哥，这次我请你，想吃什么随便点。」
「应该叫叔叔。」
「如果不让我叫哥哥，我就叫你徐晏了。」我强硬拒绝。
他抿了抿嘴，不再强求。
「刚刚那几个人，是怎么回事？」
因为答应过杨露帮她保密，我模糊了措辞：
「我碰到过他们欺负人，他们又拿了我的书不还，就结下梁子了。」
「所以你把人家头砸破了？」
我点头：「与其被他们打，不如我先动手，再说了，他们做了很可恶的事情，他们活该。」
徐晏看着我，若有所思。
我以为他在想我动手伤人这件事。
「我下手也没有很重，皮外伤。」
他摇摇头：「梁子越结越大，你不怕他们还找你麻烦？」
「等开学上了高中，我就到市里去了，应该碰不到他们。」
他把羊肉串上烤得焦黑的部分扒掉，剩下的推到了我面前。
「你真不像个小孩。」
我不客气地吃起来：「我本来就不是小孩。」
他说：「高中是去省实验读吗？」
他怎么会知道？
他解释：「我有同学是那儿的老师，她说今年有个从乡镇中学考上来的学生，很出色，叫俞桑晚。」
我笑眯眯地点头：「嗯，就是我。省实验就在你医院旁边，所以我选了那儿。」
他闻言有些诧异，但马上又笑了：「卖玩具能挣够学费吗？」
我没说话。
外婆说，如果你在乎一个人，就不要骗他。
我想，我一天最多只能骗他一次。
「如果你愿意，我可以资助你上学。」他又提了一次。
我确实缺钱。
我绞了绞衣角，各种思绪来回从脑子里滚了一遍。
「行。算我跟你借的。」
7
晚上，徐晏送我回了学校。
他见我熟练地翻身上了围墙，终于黑了脸。
「小晚，你这是做什么？」
我冲他打着手势，让他小声点。
「我是偷偷住学校，当然不能走正门。」
他一把把我从围墙上扯了下来，拉着我到了正门，跟看门大爷说明了情况后，去教室把我的破烂行李全收拾了出来。
然后把我带到他住的招待所，给我开了间房。
「这几天你先住这儿，等我在这边的义诊结束，再给你安排其他住处。」
我看着招待所上的挂牌价：「哥哥，能不能换个便宜的地方，或者让我到你房间睡地板可以吗？我怕我以后还不起。」
「不用你还。」
「那不行。」
我掏出一个小本本，里面一笔一笔记着我的债务收支状况。
翻到最后，上面倒序列着自那段年夜饭起徐晏为我付的所有钱，包括他寄来的那些书。
徐晏颇受震撼，无奈之下，只好退了刚要的房间。
他的房间很干净，是个双人间。
也许没睡过这么软的床，一晚上没睡着，就缠着徐晏说了一宿的话，主要是聊那些书。
我问他：「如果有真理祭坛，你会站上去吗？」
他说，会。
「就为了知道一个宇宙真理，也不能告诉别人，知道了马上就要死掉，值得吗？」
他答：「这世上的事，没有值不值，只有愿不愿。」
我想了好一会儿，说了声哦。
快天明时，我才沉沉睡去。
恍惚间，感觉有人帮我掖了被子，我捉住那双手，贴在脸边，喊了声外婆。
醒来时，已是中午，房间里只有我自己。
桌上徐晏留了字条。
「小晚，饿了打前台电话，我让他们给你留了饭。」
我看了眼桌上的菜单价格，没打。飞快跑到了我打工的餐馆。
老板娘喜笑颜开的，说今天生意好，让我去前厅帮忙。
8
打了米饭送到前厅时，我看到了徐晏。
他坐在一群白大褂的医生中间，我一眼就看到了他。
「阿晏，昨晚没睡好吗？」一个容貌清丽的女人说。
徐晏点了点头，算是回答。
「这儿条件太差吗？」女人继续问。
我想起了昨夜的招待所，差吗？
徐晏没说话。
有人接话：
「昨天下午结束大家都回去休息了，就徐晏从镇子的东头逛到西头，西头逛到东头，也不知道在逛什么。」
「对了，这次义诊的地方也是晏哥提议的，是不是和这儿有什么故事啊？」
「莫不是在这儿有喜欢的姑娘？」
众人打趣徐晏，他面色如常，我却莫名其妙有些紧张。
陈姐有些恼怒地说：
「你们别瞎说，全院谁不知道，这么些年，阿晏天天扑在手术室，清心寡欲得简直像个和尚，你们还好意思开他玩笑。」
众人讪笑。
给大家放米饭时，徐晏看到了我。
「小晚，你吃饭了吗？」
「坐下一起吃饭吧。」
徐晏介绍说，我是他妹妹。
后来连续几天，徐晏和他的同事们都来我打工的餐馆吃饭，每次都喊我一起吃。
那个女人，徐晏叫她「陈姐」的，对我十分热情，添饭布菜，无微不至。
我不喜欢。
因为她对我说话的时候，眼睛总是瞟着徐晏。
晚上在招待所睡觉时，我盯着徐晏的后脑勺问：「哥哥，你和陈姐是什么关系啊？她在追你吗？」
他埋在被子里，像是困极了，声音模糊散漫。
「这是小孩子该问的吗？赶紧睡觉。」
我都快 16 岁了，还算小孩子吗？
「那你昨天晚上到公园，是为了找我吗？」
他嘟囔着「嗯」了一声。
我心急促跳了一下，突然有点儿睡不着。
陈姐来敲门时，我刚翻了第一百三十七次身。
「阿晏，你睡了吗？我电脑坏了，能帮我看看吗？」
徐晏起身开门，陈姐的表情很精彩。
刚进门时，是一池春水；看到我时，是四海翻腾；确认是两张床时，又是风浪渐平。
「小晚妹妹也在呢？」她的声音有些干巴。
我从被窝里坐起来，揉着眼睛，假装刚被吵醒。
「已经天亮了吗？」
徐晏也不作声，陈姐自知没趣，说了句抱歉打扰了，就抱着电脑走了。
徐晏被吵醒了，就顺手给我倒了杯水。
「小晚，过两天我就回冰城了，开学前你想住这儿，还是跟我去冰城？」
「跟你去冰城。」我回答得斩钉截铁。
9
徐晏把我安置在了他医院附近的房子里。
一天之内，他把房子里的各种设施介绍了一遍，领我去了书房，告诉我哪些书适合我这个年龄看，又带我去熟悉了周边环境。
他把钥匙给我，告诉我有事给他打电话的时候，我终于明白了他的意思。
「你不住这里吗？」
「我住医院。」
「那我能去医院找你吗？」
「我平时很忙，你来医院我也没时间见你。」
「那我能出去卖东西吗？我想挣钱。」
「……」
他可能不太理解我急迫地想要挣钱还债的心情。
「小晚，你现在只要好好学习、好好长大就好，挣钱的事，长大了再考虑，好吗？」
他用这种语气说话的时候，让人很难拒绝。
他怕我太闲，给我安排了个兴趣班。
就是琴棋书画声乐舞蹈什么都来一点的那种。
我学一个废一个。
只有画画，还算有点天赋。
我画的第一幅人物肖像，就是徐晏。
画的是第一次见他时，戴着口罩，身着白大褂的模样。
好看极了。
画室的老师很惊讶，说：「这个人对你来说很特别吧？居然能把细节记得这么清楚。」
我笑嘻嘻地说，是呀，很特别。
是给予我光明的人。
一次，又一次。
10
开学后，我选择了住读。
我上网查了，他这个地段房子的租金，比学校的住宿费贵多了。
我住不起。
他答应了我，每周都抽时间跟我一起吃一顿饭。
第一顿饭，我的话就差点让他噎着。
「我同学都来大姨妈了，就我没来，我是不是有病？」
他被我的话呛得脸微红，喝了好几口水。
他耐心解释：「有些人早些，有些人晚些，和身体发育状况有关系，不用着急。」
我还是紧皱眉头。
「这种病医生能治吗？」
他只好把我带到了医院，给我做了全套的身体检查。
别的没查出来，倒是查出来个「长期营养不良」。
拿到结果时，徐晏一声不吭去开了个饮食建议单，郑重其事地对我说：「小晚，以后要好好吃饭。」
然后每个月的生活费又给我加了一些。
我全部退给了他：「很够了，已经在好好吃饭了。」
钱多了，在我眼里会变成本金，我会想做生意。
但，徐晏肯定要说我主次不分。
后来，一周一顿饭，变成了周末都在一起吃饭，每顿都是荤素搭配，营养科学。
他做饭，我洗碗。
吃完我就回学校。
放月假时，他会让我住他家，他自己上医院睡。
除了镇上招待所那回，我们再没在一个屋檐下过夜。
直到十六岁生日。
11
16 岁生日那天，他说带我去吃大餐。
临下课，他爽约了，说是有台紧急手术，让我和同学去过生日。
我没去餐厅，而是去了他的医院。
不为别的，只为了新岁的第一分第一秒，看到的是他。
到了之后，知道是有个和我一般大的小姑娘跳楼了。
情况严重，多个科室的医生正在竭力抢救。
我在手术室外面坐了很久，徐晏他们出来时，已是深夜。
姑娘的父母凑上前去，急切地问手术结果。
一个年长的医生摇了摇头，说：「抱歉，我们尽力了，希望家属节哀。」
母亲闻言嚎啕大哭，瘫坐在地。
父亲不敢置信，情绪激动地抓了年长医生的领口。
「你们不是最好的医院吗？我们送来的时候明明有气儿啊，你们怎么耽误那么久才手术，你们是不是瞧不起我们？你们如果第一时间就做手术，我女儿怎么可能会死？啊？你们说话啊！」
徐晏拉开父亲，轻声解释：
「这位家长，情况特殊，需要多个科室研判手术方案，我们已经以最快的速度开展手术了。有个情况我必须单独告诉您——」
说着，徐晏把父亲带到了远处。
我看到徐晏说了什么，那个父亲突然动了怒，一拳头就朝徐晏招呼了过去：「放你娘的狗屁。」
徐晏踉跄了几步，差点跌倒。
我蹭地一下就站了起来，冲了过去，一把推开了那个父亲，挡在徐晏的面前。
「你是不是有病啊？好赖不分吗？医生又不是神仙！你有情绪就可以随便打人了？那我现在很不爽我是不是也可以扇你巴掌啊！？」
我还想再多说一些，却被徐晏捂住嘴拉到了身后。
那个父亲情绪激动：「我姑娘才 16 岁！怎么可能怀孕！怎么可能！」
母亲在后面大吼了一声：「杨德全！你别闹了！看看露露吧！」
女孩儿的尸体被推出来，母亲双目无神地掀开了白布。
我看到了，杨露的脸。
怀孕、跳楼。
厕所、混混。
那些记忆瞬间回到了我的脑海里。
我捉住徐晏的手，颤抖地说：「是强奸！是强奸！」
12
徐晏陪我到了警察局。
我告诉警察，我曾在大半年前亲眼目睹杨露被强奸，实施犯罪的那个，染着黄头发，叫吴一成。
给我做笔录的警察，推过来一张照片，说：「是他吗？」
我点头。
「他上周在水库游泳，应该是腿抽筋，淹死了。」
我怔然。
死了？
他就这么死了？
杨露又为什么要跳楼呢？
怀孕了也可以打掉啊。
好好活着不好吗？
出警局后，杨露的父亲指着我鼻子骂。
「你早干嘛去了？啊？你当时怎么不报案？你现在才说，有用吗！？」
徐晏把我挡在身后，才免于被他动手打骂。
杨露的母亲拦住他：「杨德全，你怎么不从自己身上找找原因啊！？不是打就是骂，你尽过当父亲的责任吗！？露露跳楼有一大半的责任在你身上！」
「我不用挣钱吗！？我哪来的时间管她？你天天就知道打牌，你连女儿被祸害了都不知道！你是怎么当妈的！？」
他们互相指责谩骂，我没再理会。
那天，我走在街上，太阳照在我的身上，我却感觉不到温暖。
我紧紧握着徐晏的手，汲取那最后一点儿温度。
回到市里后，我不停地做噩梦，发了几天的高烧。
徐晏怕我没人照顾，把我带到了医院宿舍。
不忙时，他会来陪我。
只有他在时，我才能短暂入眠。
后来好一些了，我就到他家住了。
一个雨夜，我再次梦到杨露，梦到她满脸是血、支离破碎地问我：
「桑晚，你怎么不报警啊？你报警了，我就不会被他们一次又一次地欺负了，也就不用死了。」
梦到她解开衣服，说：「你看我，现在多脏啊。」
我尖叫着醒来。
徐晏冲进我房里，轻拍我的后背。
「小晚，别怕，我在。」
我满脸泪地问他，我是不是做错了。
如果我当时报了警，杨露是不是就不会跳楼了。
徐晏摇头，看着我的眼睛，认真道：
「小晚，不是你的错，也不是你的责任。她走到这一步，和犯罪人的侵害、和她自己的选择、和父母的疏于监管都有莫大的关系。而你，你救了她，也提醒了她。小晚，相信我，你已经做得很好了。」
那天，我捉着他的手不肯松开，他只好一直陪着我。
后来，他不知不觉也睡到了我的枕头上。
我睡在被子里，他睡在被子外。
第二天醒来时，他的侧脸，离我只有仅仅几公分的距离。
被纱帘过滤了一层的光，柔和地洒在他的脸上。
对画家而言，这是堪称完美的一张脸。
我屏住了呼吸，却屏不住怦然的心跳。
13
高一下学期，我的初潮来了。
不知道是不是激素作祟，我突然多了许多缠绵的情绪，和细腻的心思。
都与徐晏有关。
和徐晏说话时，不再大大咧咧，而会斟酌再三。
他说的话，也会在我脑海里反复上演，推敲其中深意。
六点要见徐晏，我的心五点就会开始怦怦跳个不停。
在素描本上不管最初想画什么，以什么形状起头，最后画出来的都是徐晏。
室友于琪琪问我常来校门口接我的帅哥哥是谁，我不知道怎么答。
借钱给我上学的好心大哥哥？
我总觉得，我和他之间，远深于这层关系。
暑假时，我白天在市民广场给游客画肖像挣钱，晚上躲在屋子里画徐晏。
沙发上小憩的他，紧握方向盘的他，厨房里忙碌的他，手术室争分夺秒的他，校门口安静矗立的他，捧书夜读的他……各种模样，全藏进了我的素描本里。
徐晏好奇过我在画什么，我只把不相关的给他看过。
他赞叹我的绘画天赋，郑重地问过我想不想去国外学画画。
我立马拒绝了，我只想待在他的身边，其余哪儿也不想去。
我是怎么了呢？
终于，在一场名为「早恋危害」的主题班会上，我搞清楚了自己的状态。
我早恋了。
准确来说，是「早暗恋」了。
我知道徐晏是喜欢我的，不然不会待我这样好。
但，不是男欢女爱那种喜欢。
他看我的眼神，就像——
看小动物。
他什么时候能不把我当个孩子呢？
我什么时候能长成一个大人呢？
14
自从确认了自己的心意之后，我变得敏感了起来。
他的一举一动，都能牵动我的情绪，引得我胡思乱想半天。
他偶尔不经意的触碰，都叫我像触电一般，瞬间酥麻。
有次月假，本来约好了去于琪琪家通宵看电影，结果她突然有事，临时改变了计划，就作罢了。
我没提前跟徐晏打招呼，径直去了他家。
我以为他还在医院。
开门进去时，他裹了条浴巾，裸着上身在客厅喝酒。
光滑的水珠在他健硕的上半身滚动、闪光。
灯光昏暗，但不妨碍我看清这一切。
我唰地就红了脸。
他匆忙披上了睡袍，问我怎么这么早就回来了。
我慌乱地解释了一通，放下书包，到冰箱找了瓶冰水，咕咚咕咚喝了大半瓶。
就……很渴。
喝完水，我坐到他身边，为了让自己看上去轻松自然一点，我开始流水账一般讲述自己这段时间的学习生活。
徐晏认真听着，时不时给我一些中肯的建议。
当真是个人生导师模样。
可他的嘴唇一开一合地，我却走了神。
脑子里开始勾勒他上半身的肌肉线条，他下颌线的弧度，他嘴唇的纹路……
那天晚上，我躲在屋里，第一次画了半裸的徐晏。
一笔一画，全是不该有的心思。
画成之后，更觉得口干舌燥，到客厅找水时，碰到徐晏在客厅看球赛。
「怎么了？睡不着吗？」
我当然不敢说实话，撒谎说晚饭味精放多了，口渴。
路过他身后时，我扭捏开口：「我能和你一起看球赛吗？」
他拍了拍沙发，我坐了过去。
看着看着，就困了。
醒来时，我在自己的床上。
其实，我是盼着能与他一起，在沙发上醒来的。
真心喜欢的人，总想与他靠得近一些，再近一些。
15
灵魂与肉体同样性感的男人，总是格外吸引人。
有个小长假，徐晏医院组织了两天一夜的草原团建。
他把我也带上了。
那两天，向他暗送秋波的女医生女护士有好几个。
自然也包括陈姐。
她看到我时，夸张地过来抱住了我。
「哎呀，小晚妹妹好久不见，又变漂亮了。」
两天的旅程，向我示好的护士医生非常多。
羊肉串烤好，我必然是第一个能吃上的。
她们不了解内情，以为我是徐晏的亲妹妹，甚至有人喊我小徐妹妹。
徐晏不解释，我也没解释。
晚上篝火晚会时，各种活动话题总爱围着徐晏转。
那天，我知道了不少关于他的事情。
比如他的父母是有名的科学家，常年在南极。
比如他医术精湛，在手术室的风姿，无人能及。
比如他年纪轻轻已经升任了普外的主任医师。
比如他办公室里的锦旗已经多到没地方挂。
比如他是无国界医生，刚从叙利亚回来。
比如他曾在战火中，为平民接起断指。
他从来没和我说过这些。
准确来说，他从来不和我聊他的事。
我也只是，在他家里的那些照片、勋章，能找到一些蛛丝马迹。
后来有人起哄，让每个人都讲讲自己的初恋。
轮到徐晏时，我紧张忐忑。
既想知道，又不想知道。
他笑了笑，只说了四个字。
「无可奉告。」
那天夜里，大家陆续回自己的帐篷睡觉。
我虚靠在徐晏背后，闭着眼睛，在漫天繁星下，在广袤草原上，互相交换着温度。
无可奉告，是有，还是没有呢？
他能喜欢的人，一定非常出众吧？
陈姐以为我睡着了，突然坐了过来，对徐晏表白。
「阿晏，我喜欢你很久了。你一直不温不火的，对谁都一样，我猜不透你的心思。看你这么些年一直一个人，我挺心疼的。」
「我年龄也不小了，朋友们都笑话我，再不嫁就真嫁不出去了。」
「刚刚我喝了点儿酒，也是为了壮胆。我想知道，相处这么久，你对我，有那么一点点的喜欢吗？」
徐晏没有打断她的话，也没有急于表态，过了一会儿，风吹起的时候，才温和出声。
「陈姐，谢谢你。对不起，我对你没想法。」
温柔的声音，干脆的拒绝。
16
17 岁生日时，徐晏问我想要什么生日礼物。
我久久看着他，没说话。
他自然不懂我的意思，又问了一遍。
我说：「能和我讲讲你的故事吗？」
「你想听什么方面的？」
「家庭、成长、爱情、友情、梦想、遗憾，什么都好。」
他沉思了会儿，和我讲了一个在南极长大的小娃娃的故事。
他的父母，常驻南极。
他在那片广袤无垠的冰上世界长大，唯一的朋友，就是不会说话的企鹅。
后来稍到大了些，他就开始与书为伴。
高中前，课业都是父母亲自教的。
14 岁时，他被送到了冰城，读了高中。
16 岁时，到了京华大学，开始学医。
19 岁时，到了斯坦福深造。
23 岁回国，进入了京华医院。
至于为什么想要成为医生，他说，有次在南极，有个叔叔被拉了道大口子，是他缝的。
「挽救生命，很有意义，而且，我也擅长。」
至于梦想，他说：「如果我说我的梦想是世界和平、再无病痛，你信吗？」
我信，我当然信。
关于爱情和遗憾，他一句没提。
但我仍是问了：「那你谈过恋爱吗？」
他笑笑，不置可否。点上蜡烛，把蛋糕推到我面前。
「许个愿吧。」
17 岁，我许愿。
俞桑晚和徐晏，要一直一直在一起。
17
喜欢徐晏这件事，我一直藏得很好。
不是因为我没有表白的勇气，而是我知道还不是时候。
我未满十八，尚不能自立。
我还不够优秀，不能与他比肩。
而且，我还欠着他几十页纸的债款。
我需要时间，我需要等到他平视我的那天。
可惜，命运似乎不给我慢慢来的机会。
高二期末时，学校置换储物柜，我抱出那摞素描册，一不小心脱了手，有一册开了口。
徐晏的画像，洒了满地。
有一张，画面半明半暗。
徐晏一手执酒杯，一手执书卷，慵懒地窝在沙发里。
除了腰间虚盖的浴巾，未着寸缕。
于琪琪惊呼：「哇哦！」
「桑晚，这是你男神徐晏吧？你太会画了吧！」
「啧啧，这肌肉线条！」
「你们居然已经发展到赤裸相见这一步了？」
我心里咯噔一声，完了。
于琪琪不知道，班主任就在她的身后。
我的班主任，她是徐晏的同学。
有时徐晏来学校接我，她会远远看着。
