「红色象征着喜庆。」然而，他心里却感到不安，预感到可能会发生什么。
张家四姐妹的幸福婚姻传说流传已久，叶圣陶曾言：「娶得张家姐妹，幸福一世！」她们的故事被世人传颂，而张家兄弟中，张宗和的爱情故事也同样深情且动人。
1936年，22岁的张宗和从清华大学毕业，与四姐一同前往青岛度假。四姐是个曲迷，一下船便带著弟弟直奔昆曲曲会。
一个短发留著，脂粉未施，看起来像位中学生模样的女孩，闯入了姐弟俩的视线。四姐对张宗和悄声说道：「这女孩唱得不错，人虽不十分漂亮，却十分吸引人。」
张宗和面红耳赤，点了点头。这位女孩就是16岁的孙凤竹，她如同出水芙蓉，让张宗和心中泛起了涟漪。孙凤竹大方、活泼、热情，总是以东道主的身份，陪张家姐弟四处游玩。
她教他们游泳，还请他们来家里吃饭。张宗和不善饮酒，她便在他的玻璃杯中倒上许多汽水、少许啤酒。旁人看了都笑：「凤竹，你为什么这样帮他忙？」
孙凤竹挤了挤眼睛，没有理睬他们。一个月后，孙凤竹和张宗和见面了十多次，一起看电影、吃小馆子，在海边散步……
张宗和与孙凤竹的感情渐浓，但张宗和的父亲催促他去苏州教书。天刚亮，孙凤竹就来送行。两人用紫色的纸带相牵，看着对方，然后船开了，纸带断了。
张宗和带着喜悦和惆怅的心情进了舱。他在上海买了一盒三花牌胭脂寄给孙凤竹，并给她写了很多长信。然而，孙凤竹的母亲却认为这些信只是没要紧的废话，浪费了邮票。
但实际上，这就是恋爱的乐趣。 1937年，四姐跑去找张宗和的弟弟提亲，张家和孙家很快就同意了这门亲事。
然而，四姐有些担心孙凤竹的肺病。尽管如此，张宗和并不在意，他一边教书，一边等待着婚期的到来。然而，抗日战争爆发了，张家和孙家都离开了原来的地方避难。
婚事因此耽搁了。 1938年7月底，孙父前往汉口，两家长辈见面后，宣布张宗和与孙凤竹正式订婚。张宗和开始写情书，读孙凤竹的来信和看她的照片，他的心中产生了一个强烈的念头：「我要去广州看她！」
青岛分别两年后，张宗和不顾兵荒马乱，只身去了广州。当他见到孙凤竹时，心中充满了甜蜜和窘迫。然而，孙家因为战争的摧残，家境一落千丈，连赚钱的人都没有，只能靠典当度日。
孙凤竹的肺病也加重了，饭都吃不下。面对这一切，孙母心中不安，试探着问张宗和：「宗和，你为什么偏要娶这么一个棺材瓤子？」
张宗和回答道：「初次见面，我就认定凤竹了！」这对小情侣常常并肩站在露台上私语，每天都有说不完的话。然而，日寇的飞机在头上飞过，炸弹在附近爆炸，广州的人们都准备逃难。
张宗和决定带孙凤竹走，他们决定一起面对未来的困难。分别之时，孙母拉着孙凤竹的手，放声大哭。她知道，这一别可能就是永别了。
孙凤竹哭得死去活来，张宗和看着她，心中十分痛苦。出发之前，张宗和去当铺赎回孙凤竹的冬衣，钱不够，只好把订婚戒指变卖。
在金子店，店伙计把戒指一剪两段，两人心中都非常难受。他们明白，未来充满了不确定和艰辛，但他们愿意一起承担。
张宗和和孙凤竹的爱情故事充满了颠沛流离和苦难。他们在广州、柳州、贵阳、重庆等地辗转，只为了寻找一个安稳的居所。
然而，生活并没有因为他们的努力而变得轻松。在贵阳的时候，孙凤竹因为病情恶化而吐血，张宗和却无处购买止血药。
他感到绝望，仿佛已经走到了人生的尽头。 即使在这样的困境中，张宗和仍然坚持要娶孙凤竹。他们的爱情是那么深沉，以至于张宗和愿意承担一切困难和挑战，只为了让孙凤竹有一个家。
然而，他们的婚姻并没有得到孙凤竹家人的认可。在他们的婚礼上，只有他们的一些朋友出席，孙家的亲戚却一个也没有来。
尽管如此，张宗和和孙凤竹的爱情仍然坚定不移。他们一起经历了生活的风风雨雨，共同面对了困难和挑战。他们的故事告诉我们，真爱的力量是无比强大的，它可以让我们战胜一切困难，找到生活的意义和价值。
孙凤竹在洞房花烛夜再次吐血，心中忐忑不安，心中不好的预感更甚：「为什么刚结婚就吐血呢？」张宗和为了妻子着想，将她送去三姐、四姐那养病，自己孤身一人去宣威教书。
孙凤竹整天想念丈夫，写信道：「你不知道一个人在家是多么寂寞啊。」加上身体不好，她心情抑郁，脾气变坏。好不容易夫妻团聚，她总是故意闹别扭、撒娇，常常说「偏不」「一定」「一生」「一辈子」「从此」等一类太绝对的话。
而她跟丈夫吵嘴的原因，只是因为丈夫不在她旁边，她一个人太寂寞了的缘故。面对妻子的无理取闹，张宗和总是耐着性子哄她。
几乎天天吵，张宗和便记在日记里，夜间凤竹醒来要喝水，他起迟了一点，她便生气了，自己起来倒，又把水泼在红绸被面上，她更生气。
一个人穿穿衣裳起来，坐在小床上。晚上九点前回家，凤竹已睡了，假装睡着，留张条子叫我封火，并且留有热水给我洗脚。
她说她所以常常和我吵，就是希望我多多在家里和她谈天。张宗和日记里的妻子，宛如林黛玉转世，又矫情，又惹人怜爱。
不过，孙凤竹看了日记，噘嘴道：「我不要看你的日记，日记上尽记吵架，没有一点好的。」
张宗和和孙凤竹是夫妻，他们有一个美得像一块玉的女儿。孙凤竹曾经大病一场，但是为了张宗和，她坚持要生下一个孩子。
为了孩子，孙凤竹每天忙得不亦乐乎，即使身体疲惫不堪，也甘之如饴。在乡下人的眼中，他们的家庭是非常幸福的，大家都夸赞他们的女儿长得又白又俏。
在晚翠园曲会上，张宗和和孙凤竹一起唱歌，他们的声音让人感到非常舒服和感动。虽然孙凤竹身弱多病，但是她还是经常和张宗和一起散步，他们看起来就像是一对神仙眷侣。
张宗和一家因战时通货膨胀和物价上涨而生活艰难，他们开始寻找其他途径补贴家用。孙凤竹在图书馆找到了一份工作，但依然无法满足家庭的开销。
最终，他们决定回到张宗和的家乡合肥张老圩。然而，长时间的旅途使张宗和病倒了。他的病情让孙凤竹非常担心，她尽心尽力照顾他，同时还要应对频繁来访的长辈。
尽管如此，张宗和仍然因为病痛而变得烦躁，经常对孙凤竹发脾气。一次，他们去山上求签，孙凤竹得到的签是下下签，内容是她将会经历很多困难。
然而，她并没有因此而感到沮丧，反而认为这是命中注定的。两个月后，张宗和康复了，但孙凤竹却因为照顾他而病倒了。
张宗和与孙凤竹在合肥老家的一天，亲戚邀请张宗和去吃饭。午休时，张宗和的女儿已经睡着，他带上一本【史记】准备出门。
此时，躺在床上的孙凤竹突然叫住了他，希望他陪自己午睡一会儿。张宗和便坐在床边，与妻子聊天，心情愉悦，喝了一杯酒。
尽管心里一直想着妻子，但他并不担心，因为妻子以前也吐血，这次应该也很快就会好的。然而，当他回到家，却看到妻子躺在床上，脸色苍白，眼睛直直地发愣，一点生气都没有。
张宗和瞬间清醒过来，他一边拉住妻子的手，一边摸着她的下巴，试图唤醒她。就在这时，佣人低声告诉张宗和：「给少奶奶做寿衣吧。」
孙凤竹只有24岁，嫁给张宗和才五年，但她曾许下愿望说：「只要我能活十年，为我的丈夫活十年，我就满足了。」
然而，她终究未能活到十年。
在妻子去世后，张宗和常常点着香烟进入梦乡，希望能够见到妻子。一天，他在妻子曾经睡过的凉床上躺下，恍惚间看到了妻子站在玻璃门口，在阳光下穿着绿衣服，笑容满面。
他在梦中流下了眼泪，五个月后，他开始动笔写【秋灯忆语】这本悼念亡妻的回忆录。每天下课后，他都在水声、风声、雨声中的灯下，追述过去的事情。
他从两人相识、相知、相恋、结婚生子，一直写到了送妻子下葬的种种。写完后，他想象着妻子的反应，她一定会嗔怪道：「倒头的张宗和，尽写些丑事，好的他全不说。」
后来，他将这本书稿用草粉纸简印，赠送给了亲友。
张宗和与刘文思的故事，是一个关于爱和回忆的故事。张宗和与孙凤竹的感情深深地刻在他的心里，即使与刘文思结婚后，他的心依然无法完全放下孙凤竹。
刘文思是一个无可挑剔的好女人，温柔善良，对张宗和和他们的孩子视若己出。但张宗和始终对孙凤竹念念不忘，即使在晚年时，他还在为她写诗。
这就像【红楼梦】里描述的那样，纵然夫妻恩爱，但内心深处的思念仍然无法消逝。张宗和与孙凤竹的故事，是一个关于爱情、失去和回忆的故事，让人感慨万分。
