你见过凌晨的北京吗？
在你酣睡之际， @平安校园杂志 记录了北京凌晨街头不为人知的一面。
零时：
大厂楼下灯火通明，有人拖着疲惫的身躯走出公司。
停靠在路边的司机师傅苦苦等了40分钟，仍没接到一单。
凌晨1点：
施工队开始作业，沙土车就像一座大山，工人爬上爬下去皆为了生活。
铲车师傅是一位95后，候在一边随时待命，他说：希望我的孩子好好上学。
凌晨2点：
清洁车在这个时候已经打扫了好几圈。
摊主在移动小摊前忙碌着，代驾小哥、清洁工都是他的客人。
他似乎一点都没困意，只是说：得赶紧卖，天亮后还要继续去送外卖。
凌晨3点：
儿童医院的救护车刚把病人送入急救室。
一位爷爷带着孙子睡在路边，他说睡在这里，是为抢明天早上的号。
但谁都知道这是说辞，他只不过想省下住宿费，来换成孩子的医药费。
凌晨4点：
新发地批发市场已经开始堵车。
送货小板车飞驰在各个街道，进货商家穿梭在各个摊位，货比三家。
水果老板们正在飞速记账，不管是一毛，还是两块，都是不能忽视的血汗钱。
凌晨5点：
太阳也才刚开工。
人力市场已经站满了抢活的人，他们背着包裹，里面装着吃饭的家伙。
遇到老板，他们就围上来，他们推着、挤着说：「自己什么都能做。」
很多人看到这就破防了。
成年人的世界，从来没有容易二字，大家都在蹒跚地走着，咬着牙熬着。
多少人怀揣微渺的希望，披星戴月地奔赴明天；多少人肩扛重担，默默地把苦与累和着咽下肚里。
没办法，这就是生活。
多的是迫不得已，多的是无可奈何，幸运的是总有几分温暖与希望慰藉着，我们一边崩溃着，一边前进着。
01
广州有一名女乘客，拍下这样一个视频：
她乘网约车出行，半路上司机接了一个电话。
放下电话的瞬间，司机开始嚎啕大哭。
边哭边开车。
见状，女乘客还有点害怕。
所幸随后，男司机情绪渐渐稳定下来。
在服务区下车时，司机非常不好意思地就自己情绪失控，向她表达了歉意。
女乘客接受歉意，还安慰了司机一切都会好起来的。
这个视频冲上热搜后，就有人在底下评论：「就算出了天大的事，他还是控制情绪，把这一单跑完，这就是生活吧。」
一旦到中年，我们就被生活扼住了喉咙。
那苦涩沉重又无法左右的命运，总让自己崩溃大哭，让自己心生无力。
去年，北京48岁的导游龚贺，因连续高温暴晒，倒下后再也没有醒来。
龚贺倒下的那天，北京气温直逼36度。
送到医院时，他的体温达到了42度，超过了人体所能承受的极限。
出事前一晚，龚贺向同行吐槽，这么热的天给再高的薪酬都不想干。
话虽如此，可不赚钱能行吗？
他有个患有阿尔茨海默病的母亲，住在养老院里，每个月需要6000块钱的费用。
父亲已经八十岁高龄，有高血压和胃溃疡，需要长期吃药。
生活里，处处是真苦难，假欢喜。
他没有资格矫情，也没有资本讨价还价，只能在烈日下狠狠赚钱，不敢喊停、不敢任性。
米兰昆德拉在【不朽】里写：生活，就是扛着痛苦的我穿行世间。
活在这人世间，没有谁身上不带伤，没有谁心里不流泪。
但我们无怨无悔，沉默地、坚韧地与生活对撞，一次次义无反顾，为自己、为家庭千千万万遍。
02
每个人的生活都曾千疮百孔，但每个人都有自己的不悔与执着。
比如像这位背井离乡，没日没夜当喷漆工的父亲。
哪怕长期接触有毒物质，哪怕每顿饭只有榨菜馒头。
他也要一直冲下去。
你问他为何如此拼命？
他会告诉你，因为孩子得了白血病，能多挣一分钱，孩子就多一分活下去的机会。
比如这位趴着车底的汽车维修工。
之前她老公开着一家汽车维修店，后来不幸遭遇严重车祸，丧失劳动能力。
生活的重担，就这样转到她身上。
原本，她也是爱美的女人，可现在，只能每天都穿着满是油渍的工作服，长时间钻在车底，每天和一大堆扳手改锥打交道。
问她觉得辛苦吗，她却说：「谁活着不辛苦呢？日子再难，还不是要过。」
他们心中都有一个朴素的愿望：为身后人撑起一片天。
对于一个成年人来说，即使前面是大山，是深沟，也必须含着泪往前走，这是责任，也是爱。
我们不去奢望巨大的成功和璀璨的明天，只求家人安好、一切顺遂。
这几天，我了解到了一种职业，南方人称之为「水鬼」，北方人称之为蛙人。
工作内容五花八门，要潜入大河大江、城市下水道、灌满泥浆的下水道，打捞各种物品或检修机器。
年薪高达三五十万，行业准入门槛很独特：一穷，二胆大，三想钱。
说白了，就是高风险、高收入。
李自举就是一位水鬼。
他其实不愿意干这行业，但只能硬着头皮上，因为他想让家人生活得风风光光。
长期潜水，让李自举患上了潜水病，血液里有了氮气，每年都要去医院减压。
潜水病没办法根治，轻则皮肤病、关节炎，重则终身瘫痪。
但他却不后悔，因为他护了一家人的周全。
看到李自举，就会想到千千万万的普通人。
人生呐，道道是难关，步步是歧路，每一个人都过得很累，但起码自己保护了想要保护的人，离想要的生活也越来越近。
这样一想，生活的苦涩似乎少了几分。
这样一想，一切努力都是值得的。
你也是这样觉得吧？
03
之前，摩羯台风来时，我突然心生感慨。
生活犹如这个夏季的台风，常常裹挟着狂风骤雨，不由分说地袭来。
我们每个人都成了风雨之中的草芥与沙砾，渺小到转瞬即逝，脆弱到一揉就碎。
可是呢，当我们挺过去后，会雨过天晴，会重新在废墟里开出花。
就如丰子恺说的： 人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。
看到王宝强的一段采访，感触特别深。
他说自己刚刚来北京做群演的时候，因为没钱，只能住在阴暗潮湿的地下室。
时间久了，身上长满了疹子。
想去看医生，但是一摸口袋，只有零零散散的几个硬币。
没办法，他只能忍着痛，用针将疹子一个一个挑破。
病不去看了，但是饭总得吃。
他找周围人都借了个遍，也没有借到一分钱。
最后思来想去，还是给家里写了封信，让父母给自己寄200块钱。
家里收到王宝强的信，开了一场会议。
父母说，孩子在外面没钱，不管怎样也要想办法。
于是父亲四处找人，低声下气借了三百块钱，连夜寄给了王宝强，还顺带写了封信。
信中父亲说：「宝强，家里是真没钱了，你哥结婚都借了个遍。油盐酱醋都是在小卖部赊的账。这点钱，你省着点花，都是爸爸不好。」
收到信的王宝强，头蒙在被子里，哭了整整一天。
王宝强发誓要混出个人样来，要让家人都过上好日子。
后来的故事，大家都耳熟能详了，王宝强自己出人头地了，家人也过上了衣食不愁的日子。
你看，人间故事多的是雪融花开，柳暗花明的结局。
只要你善良、勇敢、努力，对生活始终怀有希望，就会活成自己的救赎，家人的靠山。
绝望过后重拾信念，疼痛过后继续赶路，当我们穿过长长的黑暗，一定会看到光明。
▽
纪录片【生活万岁】中，有这样一个故事。
上海，夏天，42度的高温。
老奶奶一如既往地守在油锅旁吆喝着：「臭豆腐五块，两个油墩子五块哟。」
她已是82岁高龄，含辛茹苦拉扯大三个孩子。
可是孩子们吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。
后来生意失败，他们人都跑了，留下一堆债务给二老。
为了补上这个大窟窿，老奶奶推着车卖小吃，风雨无阻，全年无休。
「有什么办法哩，谁让我是娘呢？」
老奶奶的语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。
我很喜欢这位老奶奶的态度。
天要是塌下来了，那就努力去扛吧。
海有潮起潮落，生活有起有伏。
人生没有绝境，只要熬过去，就是新的开始。
点个 赞吧 ，与朋友们共勉。
