一个陕西中年男人，决定横渡琼州海峡

2023-12-14健身

琼州海峡有多长？

以时间来说：

可以用一秒，说「从海口到徐闻」；

可以用十秒，用手指在地图上画一道线；

可以用两个半小时，亲身乘坐渡轮感受大海行舟；

也可以用七个小时，自己游过去；

今天我希望能够用一段文字，带您用二十天的时间来体验琼州海峡。

8月22日，友人转发我一条兄妹成功横渡琼州海峡的新闻。他知道我是个游泳爱好者，但他不知道的是我其实早已有横渡之意。

作为一名黄土高原上土生土长的「老陕」（宝鸡长大，在西安工作生活了快二十年了），从小和水格外亲近。小时候在渭河里游，长大了在游泳池游，在省跳、世园锦绣湖，远至汉中汉江都参加过多大大小小的比赛，游泳生涯的两大梦想是「环游城墙护城河」和「横渡琼州海峡」。我也早已开始默默准备，每周一三五水下训练、二四陆上训练、周六一口气游两三个小时的长距离大训练，从2023年的春天就已周而复始的运行。

时隔不久，我又看到福岛核污水排海新闻。如果再不横渡琼州海峡，未来我还有机会吗？当下，马上联系了一个曾经组织过横渡琼州海峡的当地俱乐部，没想到的「账号已注销」。这下麻烦了，琼州海峡茫茫20公里，要横渡就要有领航员，要有保障团队。没有团队支持，方向都找不到，安全更没有保障。心里七上八下地搜着横渡海峡资源，没想到还是那条双胞胎横渡的新闻，解了我的大难题，文章下面赫然写着「本次横渡组织者：海口海牛横渡俱乐部」。

好的「海牛」，就你了！

8月25日，19：00。终于和海牛俱乐部的负责人接上了头，我踏实又开心地喝着啤酒，吃着烧烤和他了解情况。我的游泳速度满足横渡要求，训练量也足够，更有过多种游泳比赛的经验，俱乐部很快就认可了我的水平，同时也很专业的指点了我接下来的训练计划。最后，他们问我：「今年的横渡计划还有最后两期，9月3日一批、9月17日一批，你参加哪批？」

「十一假期没有吗？」

「没有，十月以后洋流都不理想，一般是不会组织的，你准备报哪批？」让我考虑考虑吧。

8月27日，18:30。和孩子回家的路上，我突然问起他：「爸爸有一个梦想，在大海里参加一个游泳比赛。但这个比赛是有一定危险的，有可能我会回不来。你会支持我去吗？你如果不支持，我就不去了！」我能感觉到，他很认真地思考了一下，说出了我想要的那个答案。

那么9月17日，我将如约去往海峡！

9月2日，22:00。下午的10公里长训因为肚子饿，不到7公里就上水了，躺在床上正暗自着急，微信「横渡群」的一条信息让我当时睡意全无：「受台风过境影响，原计划明日（9月3日）举行的第85批横渡活动暂时取消，再次横渡时间另行通知。」

再有六个小时他们就下水了，这会儿取消？我们这批还能如期开展吗？当时俱乐部和运动员全都急得像热锅上的蚂蚁，谁也不知道未来怎么安排。

9月5日，终于等到了俱乐部的通知，9月17日横渡计划不变，受台风影响的运动员将和我们一同横渡。到时候还会有台风吗？不想了，订机票吧。

9月9日，19：00。横渡前的最后一次大训练，10公里，耗时3小时40分钟。下水前天还亮着，上岸后灯都开了，身边同泳道的人换了一拨又一拨。我像头拉磨驴一样，在25米的水池里一去一回、一回一去，脑子里胡思乱想着笼罩在海峡周围的「热带气旋」，长这么大还从未这样牵挂远方的天气。

9月15日，11：30。前一晚我激动地完全睡不着，早晨兴冲冲套上衣服直奔机场。结果乐而忘形，跨台阶的时候「咔嚓」一声扯了裤裆，只能在飞机上干起了针线活。

■ 白天稀晃晃，天上补裤裆

当日，21:30。渡海运动员第一次见面会，见到了横渡活动总指挥我的护航员，也见到了同期横渡的兄弟姐妹，准确地说应该是老哥老姐，除了一位和我同龄，其他都是五六十岁的老哥老姐，天南海北、共聚一堂。这之中的6人正是在半个月前被无奈暂停横渡，这次又一个不少的来了。会后，躺在床上，看着未来三天天气预报再无台风的消息，听着窗外风抚椰林，我睡了半个月以来最踏实的一觉。

9月16日，06:00。全体人员乘坐俱乐部大巴到出发点附近，举行横渡宣誓仪式。早晨风轻云淡，站在海边隐约就能看到对岸。我心中成功的把握又加了一分。

「原来20公里也就这么远。」

■ 今天宣誓地，即是明日出发台

当日，11:50。按照当地人的指引，我找到了一间藏在骑楼之中的沧桑妈祖庙。我向来行事带有三分「迷信」，每临大事必去咱西大街的都城隍庙烧一柱才得心安。来到岭南土地还要下海，那拜拜妈祖想必是不会错的。庙祝阿婆热心指导，我按礼上香、磕头许愿，求的是顺风顺水、一路平安。又想到昨晚俱乐部告诉我：「你别看海峡直线距离不到二十公里，按你的速度感觉七小时就能过去。实际上风向、洋流这些因素很难捉摸，大部分人都是在八到十个小时才能登岸的，一定做好准备。」我又默默许了一个愿望：「妈祖保佑，我喜欢数字七，让我明天七小时零七分上水吧，十七分也行，二十七分也可以。」既是乐趣，也是给自己一个目标。

9月17日，03：30起床，出发。我深知自己睡眠困难户的毛病，为了能够精蓄税，前一天下午四点就关灯睡觉。可是，「大战」之前心乱如麻，翻来覆去硬是睡不着。凌晨三点的闹钟响，好吧，老老实实起来准备，然后晕头晕脑地和其他人一起上车，一起抵达出发岸边，一起转乘小船到出发点。乌天黑地、万籁静寂，这一路所有人都没有再说说笑笑，这是我第一次认真地一次静听海涛。

■ 下水前总指挥最后一次讲解要点，为我们加油鼓劲

当日，04：45。「所有人，下水啦，下水啦！你们往前游，跟你们的船会自己靠过来。」没有出发的鸣笛，这就是我们的「发令枪」。一头扎进水里，很好！水温不冷不热，几乎和我平时训练的泳池没有什么差异。我原本担心海浪会影响换气，结果海面出奇的平缓，几乎泳池没什么两样。那就甩开膀子游啊！我可是长年训练的游泳好手，今天我要第一个上岸！

■ 做好准备，下水啦，下水啦

05:45左右，下水1小时。天还是黑的，身边能看到的亮光只有手环和身边的护航船。昨天俱乐部分享经验：我们应该尽量贴近船体后部，利用船侧水流减少体力消耗。我和我的船总是配合不好，一会儿我快了，一会儿它快了，后来回想这也是因为我没有丁一点儿海里跟船游泳的经验。海水已经喝了好几口，苦咸苦咸，刚下水时还不习惯，这会儿也不觉得「难喝」了。有那么一刻，我甚至觉得我像一条大鱼，会在这黑天黑水之中一直游下去，直到生命尽头。

07:15，下水2个半小时。从天边发亮开始，每次右侧换气我都会向东方多看一眼，期待看到海上日出。可惜早晨多云，直到天光大亮也看不到一轮红日。不过在一两次换气时，我看到了云缝里漏出的红光，恰似妈祖在天边的一抹微笑。多云也好，不晒，我心里想着。

■ 云层之间的朝阳，好像妈祖的微笑

天亮后也能看到其他队友的船了，有两艘船在我前面。我满以为自己一路领先，当下心中一惊，还会有人比我快。在泳池里游泳向来都是我超别人，这次我也不能落后，马上加快了划水频率，划臂动作也做得更长，紧紧咬在一艘船后面，就这么「咬尾巴」追了三四十分钟，还真让我反超了回来。追着游，有目标，不累！

07：45左右，下水3个小时。「到海沟了！」游过一小段漂浮的垃圾，嘴里的海水突然从苦咸变成了纯咸，海水也从灰蓝变成了略带清澈的明亮蓝色，我心中笃定：到海沟了。琼州海峡中部有一道海沟，南北长度大约一公里左右，游进海沟基本上就证明游程已经过半。后来总指挥告诉我，「你们三人三个小时就到海沟，我还对大家说今天他们几个恐怕要破纪录的（目前横渡琼州海峡最快记录是公开水域游泳名将广东陈苏伟创造的6小时零9分）。」只是那时我根本没有想这些，我前面还有一艘船，心里想的只有，「超了他」。海浪渐大，游泳的感觉有点像是在一片小丘之间爬，一会儿高一会儿低的，几次换气看看周围都是海浪，我以为已经领先了，随着浪起再看，他还在我前面大约一两百米的距离；再看看后面，好像也有船追上来了，看来还得再加把劲儿啊！

■ 到海沟了，海水不苦了，但是更咸

护航员冲我挥手示意停下，原来是总指挥过来给我加油了，我漂在水上冲他挥手致意。「疼」，突然脚腕上一道东西滑过，触电一样钻心疼。完蛋，碰上水母了！琼州海峡的水母无毒，也就拳头大点儿，游起来根本看不清，确实个厉害的「地雷」。它的触须只要轻轻碰到你的皮肤就能蛰得生疼，而且蛰过的皮肤泡在海水里，痛感会越来越重。我心道：「吴哥啊吴哥（总指挥姓吴，大家都尊称他吴哥），你是给我加油，还是来‘鞭策’我的？游了3个小时都没碰上水母，你一叫我，水母就来蛰我了。」心中哭笑不得。

■ 小小水母，看着可爱，蜇人可疼

09:15，下水4个半小时。左肩关节终于开始疼，这毛病我在之前长训中就发现了。因为我的姿势不规范，每次游过10公里我左边肩膀就会像扭伤了一样疼。但是抬头看，前方隐约有一道深色的陆地线，「广东那边岸边是山吗？还是城市？」左臂每一次划水都疼得钻心，我只得靠右臂发力、左臂轻划，这时候也顾不得谁在我前面谁在我后面了，坚持游下去就行，心中想的只有换气计数，2121、2122、2123……

09:45，下水5个小时。广东的海岸已经可以大概看出个轮廓了，刚才以为的「山」原来是一道「树林」，甚至感觉岸边好像还有一排红旗，那里就是终点吗？上岸时候会有人给我献花，喷香槟吗？

左臂已经疼得无法持续游自由泳了，我只能蛙泳、自由泳交替着游，在游蛙泳时拖着左臂让他稍得休息。又碰上了几群水母，看到水里的「白地雷」，吓得我赶紧绕开它，但还是不慎中招，一条碎断的水母触须，从我的脸边顺着胸口、大腿划过，碰到哪，哪就像电击一样，疼得我在水里大叫。第一次知道原来人在水里也是能喊出声的。更严重的问题是，舌尖已经完全肿了。对，即使看不见，我也知道他肿了，舌尖又苦又麻又疼，感觉大了一圈，狠狠咬住舌尖却毫无知觉。

我向导航员喊话：「还有多远？」「快啦，再有两公里。你要不要停下休息，吃个咸鸭蛋」。咸鸭蛋？我的舌头恨不得张嘴骂人，那会儿别说吃咸的，「盐」、「咸」这些字眼我听都不想听。

11:15，下水6个半小时。胳膊还是一样的疼，舌头还是一样的麻，可气的是前方的海岸还是一样的小。我恍惚看到有人登岸了，好像还有人为他在摇红旗。「哎呀，还是有人比我快」，心里觉得有些失落，同时一想到我也快到终点又兴奋不已。刚才还明亮的天空阴沉了下来，风浪也越来越大。这对蛙泳来说反而是个好事，浪头换气再借着浪势向前滑行一段，这样游省力很多，心里也觉得能快一些。

■ 海上的阵雨，像一座浓浓的山

11:50，下水7个小时5分。船横在我前面，护航员冲我挥手。「上船？什么情况？」「起大风啦，要下雨了！」我顺着他的手向东方看，一大片乌云离我们不远，「你已经到岸边了，但是风浪太大，你上不去岸的。上船吧！」我记得刚才抬头看的时候岸边感觉还有很远，现在船横在面前我也看不到岸边。再不情愿，安全第一，上船吧。

费了九牛二虎之力爬上了船一看，原来真的已经到了岸边，离岸也就五十米不到了。雨已经开始下了，看着快一米高的海浪狠狠拍在礁石上，我明白这样确实游不到岸的。刚才一直以为的「树林」原来只是一丛丛小灌木，不能亲身登岸真是失望。但是左臂、舌头终于解脱啦，心中五分遗憾、五分开心。

护航员还在用对讲机指挥沟通，「我们把船开到旁边去，你在那里再下水游上岸。」原本我们计划登岸的「排尾角」是岸边伸进大海的一个尖角，它旁边小丘后面还有一处风浪较低的小海湾让我圆梦登岸。我再一次跳入大海，摸着越来越浅的礁石终于成功登岸！回头、摆POSE、打卡拍照，回！

上船停表，时间显示7小时19分。掐掉上船下船的时间，我单方面宣布：横渡时间7小时7小时17分4秒！妈祖果真灵验！

当日，18:00。所有运动员和俱乐部人员胜利大聚餐。总指挥见我第一句话就问：「你去拜拜了吗？」原来妈祖不止保佑了我一人，是保佑了我们所有人。昨夜一场暴雨，让早晨的离岸流助力了我们好大一程；今天早晨海口、对岸的广东都还在时时阵雨，偏偏我们航道上无风无雨，真是天助！这让我们整个批次游出了俱乐部成立二十多年来的最好成绩，我们最后一人游程七小时二十余分，比许多批次的最好成绩还要快一个小时！

当然也还是碰到了些许磨难，前半程领先的我们三人在渡过海沟后碰到了洋流，短短100米我们游了几乎1个小时，后半程路线不得不绕个大弯，而这些在当时我们是不知道的。总指挥吴哥总结：「横渡琼州海峡，第一名是光荣的，最后一名是更光荣的！」确实，我想想已经抬不起来的左臂和麻木的舌头一阵后怕，让我再多游一个小时可能我都要放弃了，那些历经八九个小时、甚至十多个小时横渡登岸的人，才是实打实的英雄。

7月18日，16：30。昨夜大醉，只记得饭局最后我还在加单凉拌海蜇，海里受的苦头我一定要吃回来，在开完热热闹闹的庆功会后，现在我已经彻底「断电」地摊在飞机上了。