中国人最重要的一顿饭当然是年夜饭。一年的辛苦，一年的忙碌，都化作这一桌人间烟火味。所以这一顿饭是不惜成本的，不仅食材珍贵，而且用尽心思。这心思不仅是用于烹饪，而且用于起名。单看一个谐音，就用出了多少美好的心愿啊！要吃鱼，因为「年年有余」；要吃年糕，因为「步步高」；要吃盆菜，因为「盆满钵满」；要吃汤圆，因为「团团圆圆」……
还有一些年菜，如果你不懂当地方言，根本不会明白其中奥妙。这方面，广东人登峰造极。例如猪舌，在很多方言里都和「蚀」「赊」等不好的字眼同音，因此都有了别名，比如口条、门腔。粤语则反其道而行之，把猪舌叫作「猪脷」，化「蚀」为「利」，百无禁忌。从此「猪舌」就化身「大吉大利」，成了年夜饭的常客。
上海的年夜饭也有两道菜异曲同工。一道是冷菜，叫四喜烤麸。「烤麸」就是面筋，「四喜」是香菇、黑木耳、黄花菜和花生，口味鲜甜浓郁。烤麸谐音，就是「靠夫」——「家主婆」用心烹调，希望「屋里厢额男宁」来年兴旺发达，事业有成。
还有一道是素菜，叫「塔菜冬笋」。「塔菜」在北方叫「菊花菜」，上海人叫「塌棵菜」，可能因其贴地生长，整棵采摘而得名。查了一下【辞海】，「塔菜」和「菊花菜」都没有收录，「塌棵菜」专门列了条目，释为：「塌地生长的塌菜品种。多层叶密集排列，平展如盘状，有小八叶、中八叶、大八叶等品种，是中国上海一带名特产蔬菜之一。」由此可见，塌棵菜还是上海的一张蔬菜名片。
说回谐音寓意，用上海话多念几遍就会发现，「塌棵菜」谐音「脱苦菜」。多么朴素而又多么美好的愿望啊！不要苦楚，不要困苦，不要愁苦；要甜蜜，要甜美，要甘甜……这道菜的名字和上海人做菜放点糖的做派是多么般配！
其实，「脱苦菜」虽要「脱苦」，但其口味却有点清苦，不过这苦却解腻爽口，配上笋片的甘脆，在年夜饭的大鱼大肉、大荤大腥中显出别一番滋味来。
我们的年夜饭，吃的哪里是菜，明明是浸润进血脉的文化符号，是对美好生活的讴歌和期盼啊。
作者：
文：徐默凡（华东师范大学中文系副教授）图：视觉中国编辑：钱亦琛
转载此文请注明出处。
