北漂三大续命饭：沙县、兰州和杭州小笼包？
在北京，吃漂亮饭是维持体面的上限，因为在人际生疏的城市里，年轻人只能用消费差异，装点彼此的不同。
但是对于一些北漂来说，维系生活幸福度的根本，实则看的是日常消费下限——每日饮食最低消费，构筑了你在北京的生存基本盘。
而长久位于北漂消费金字塔下限的，支柱性饮食厂牌「杭州小笼包」，则是北京这座城市，街头巷尾的饮食最大公约数——「不知道吃什么、没时间吃饭、生病的时候，都得来上一屉小笼包。」
图源@一个人走
比干啃馒头要丰富，比点外卖要便宜，八块一份的小笼包，是北漂生活里最亲切的「穷饱饭」。「一般人吃一屉就不饿了，不够的话再来一碗鸡蛋汤溜个缝，十几块钱就能做到荤素搭配，碳蛋平衡，让你吃得十分妥帖。」
图源@西二旗汉堡包
对每日奔波不停的北漂而言，小笼包的存在更像是一颗颗定心丸。
「当你来不及吃早饭，小笼包是你能带在路上最优雅的选择，隔着袋子一口一个，不会弄脏手也不会糊到脸。」
「而当你开会时，小笼包则是你的血糖急救包。藏在桌子下，趁领导不注意时，可以一整个丢进嘴里，避免饿昏。」
起初，有北漂对它不屑一顾，觉得顿顿吃小笼包也省不下几个钱，还不如吃点好的犒劳自己。后来才慢慢领悟到，山珍海味固然美味，但是不如粗茶淡饭来得实在。
杭州小笼包哪哪儿都有，但唯独在北京混出了名分。一个不成文的说法是，北京最好吃的那家杭州小笼包，永远在离家三公里内的某个小门头里。
图源@纪念日
有人将杭州小笼包、兰州拉面和沙县小吃，并称为北漂三大续命饭。甚至在结束北漂多年后的某次返京，落地第一顿不是全聚德烤鸭，而是当年出租屋附近的杭州小笼包。
美食爱好者十里堡王师傅告诉我，杭州小笼包是一种拥有北漂属性的食物。「早些年北京特殊的城乡结合部景观，为杭州小笼包这一便宜管饱的方便碳水提供了沃土。而来北京打工的安徽老乡，则是杭州小笼包落地北京的第一批推手。」
图源@涵burger
在丰台上班的亳州人向阳，最常去的那家杭州小笼包店就是安徽同乡开的。「夫妻两人是阜阳的，在北京干了十几年了，凌晨起来捏包子，我们皖北帮的人经常在这里聚聚。」
图源@鳗鱼珊。
一碗鸡蛋汤、一屉杭州小笼包，外加一个茶叶蛋和一盘清拌凉菜，就是向阳工作日的晚间标餐。据他观察，来这边就餐的也多是和自己一样的北漂。「小笼包是快速决策的食物，非常适合打工人。早上是着急上班的，左手拎包子，右手捏包子，风风火火的，晚上多是一个人来填饱肚子的。」
作为民间早餐届的扛把子，在早餐文化相对贫瘠的朝阳区，这口热腾腾的包子就显得尤为奢侈。在小豆看来，上班路上的杭州小笼包就是拯救北漂饥肠辘辘的神。「毕竟对北漂来说，早餐只有吃和不吃两个选项。」
而且北京人不爱排队，尤其在朝阳，没人愿意为了早上一口吃的等上二三十分钟，「像小笼包这种现包现蒸，立等可取的早饭不多见了。」
也有白领把杭州小笼包吃成了办公室下午茶。以前是二三十的贝果，小鸟啄食，如今是几块钱的包子，哐哐直炫。「体型小巧的小笼包，就算是凉了也无需找微波炉加热，只要放保温杯上轻蒸一下即可，一口一个，就是打工人最好的‘班饭’。」
作为全国各地较为普遍的街头饮食厂牌，杭州小笼包早在互联网流量之前，就已打入寻常百姓的话题腹地。
有人作为忠实的「杭笼党」，在看到网上对于杭州美食荒漠的讨论后，发帖以包子为杭州正名，却被杭州本地人讨伐——
有人第一次去杭州，点名要朝圣杭州小笼包，却被本地朋友就地矫正何为杭州真正的小笼，因此认知受创而郁闷不已。
杭州和小笼包这两个量子纠缠，在你的认知里就此发生核爆。「杭州小笼包，既不是杭州的死面小笼，也不是发面馒头，而是介于两者之间的发面包子。」一位朋友试图解释这种错乱。
而我们常吃的杭州小笼包，其实是假借杭州之名的嵊州特产。「原名本是嵊州小笼包，早年因杭州名气大，就以杭州小笼包为名打市场。」
图源@京西姑奶奶 👵
一位杭州小笼包老板告诉我，「这几年因为嵊州人有了品牌意识，不光给嵊州小笼包申遗，还开始了全国正名行动。」
他们顺势推出了这款小笼包的嵊州标准：老面发酵、三光揉面、纯手工制作、只用当天新鲜猪后腿肉。「连剂子间的误差也要求不超过一克，只有符合这几点，才能算得上标准嵊州小笼包。」
有北漂对此官方标准不以为意，认为真正的品鉴标准只在于，包子出笼的时候，是否形成了一层浸满汤汁薄而不破的油皮。「趁热用筷子小心夹起，蘸满醋汁和辣油，入口的瞬间是被发面填满的充实感。」
不只是吃口包子，如今遍布北京街头巷尾的杭州小笼包店，早已成为碳水综合体验店。有人原本只是为了买袋小笼包踏入此地，最终却被鸡蛋汤、刀削面、米线和蒸饺征服……平日里严控碳水摄入的年轻人，在这里却找到了一种去姥姥家吃顿便饭的松弛感。
杭州小笼包向来不缺话题。有人认为杭州小笼包是一种外来入侵物种，「以大量泡打粉，形成的极不正常的软蓬松，在一座城市迅速繁衍覆盖其他类型早餐。」
也有人质疑杭州小笼包的那一捏肉馅，藏着太多科技与狠活。因而揶揄杭州小笼包是一种「凑合饭」。「在北京，平均水平吊打杭州小笼包的包子面食，比比皆是。」
图源@盐的美食日记
但在一些并不在乎此类看法的北漂看来，杭州小笼包的凑合属性，恰恰是一种性价比的体现。「跟能够登大雅之堂的灌汤包不同，杭州小笼包不需要一根吸管分三步走着吃，一口一个只管饱，给北漂灌的是热量弹药。」
有人即便拿着六位数的年终奖，时常想念的还是一口小笼包，只因吃的是一口青春味道。「三年前还是白天进厂晚上打碟的多面体，每晚出门开屏前，总要服用一兜杭州小笼包，为酒入愁肠，做好健康防火墙。」
图源：孙雅甜
从沙县小吃、福鼎肉片、隆江猪脚饭到杭州小笼包，一代北漂有一代北漂的口粮。「这类口粮的一个共性就是，门店都比较破，不会造成消费压力。」
把杭州小笼包吃出情绪价值，也是一些北漂不能轻易戒断此包的原因。
北漂六年的粥粥告诉我，刚来北京面试的时候，他的正餐标配就是杭州小笼包套餐，「一袋包外加一个茶叶蛋，小笼包旁边是一家灯火辉煌古色古香的铜锅店，心里想着总有一天得把这店吃成自助。如今能自由出入北京大部分的餐厅后，反倒经常性惦记这一套穷鬼套餐了……」
因为快餐属性，杭州小笼包的消费场景通常都伴随着孤独，「人一多，通常不会凑合吃屉包子。」如今对粥粥来说，一个人吃杭州小笼包，反倒是一种清闲，「但是没人会炫耀吃杭州小笼包这件事。」
遍布京城大街小巷的杭州小笼包，虽然不是北京特色，但是极具北漂特色。
「在名为‘北京’的大型生存之战里，不管你来自何地，初始ID是啥，一旦进入这场游戏，就会拥有一个共同的代号：北漂。住在千篇一律的样板间里，每天进行着大致相同的动线，吃着一种名为‘杭州小笼包’的食物 ……」
十里堡王师傅告诉我，杭州小笼包就像是北漂的战略物资，「既是维持生存的粮食、进行战斗的必要弹药，也是关键时能替代‘妈咪饭’的解馋良药。」
而很多人在退出「北京」这条支线任务后的很多年，仍会不管走到哪里，都搜一搜最近的杭州小笼包在哪。「不管你想不想吃，都必须确保附近有它才能安心，这样无论有钱没钱，你都不会担心自己会饿肚子。」
