前言：童年的记忆一下子涌了过来，想起小时候在田地里找果子吃的那段时光，心里头依旧挺暖和的。可随着发展，好多果子早就看不到了。
这五种水果你吃过几种呀？
【拐枣】
拐枣，这是在中国南方山区生长的古老果树，它独特的形状和口感吸引过好多人。但随着城市化进程加快，越来越多人对这种传统的野生果子变得陌生了。
拐枣的样子特别奇怪，老是被说成像「鸡爪」或者「金钩子」，弯弯曲曲的，什么样的姿态都有。它一般是黄褐色的，表皮有好多细细的褶子，就跟一根老旧的毛笔似的。
这种水果看着不咋样，可味道好得很呢——酸里带甜，能直接吃，还能拿来做各种甜品。
特别是霜降过后，拐枣的质地变得特别软乎，又甜又好吃，让人忘不了。
在以前日子穷苦的时候，拐枣是好多孩子特别喜欢的街头小零食，它那种独特的酸里带苦的味道，老是能让孩子们胃口大开，还能留下美好的回忆。
不过呢，拐枣这种多汁的特点，反倒成了它不好往外销售的「弱点」，因为一旦从树上摘下来，拐枣很快就会氧化坏掉，根本经不起长途运输，所以市场上卖得并不好。
因为城镇建设的需求，好多原来长着拐枣的山野都没人管了，各种原因让这种野生果实越来越少见，在老一辈的记忆里也慢慢变得模糊。
【蒲桃】
蒲桃在咱们国家南方存在都有百年之久了，清朝那会就给引进来了，当时主要种在村子里、道路两边还有庭院里。民间因为它特别的「铃铛」形状和发出的声音，还给它起了个「风铃果」的好听名字。
蒲桃要种好可不容易，得有酸性还肥沃的土壤，对温度和湿度也挺敏感。果农得一直留意施肥、除草、防病虫害这些事儿，这样才能结出多多的果实。
更难把控的是果实啥时候收获最好，稍微不小心就可能让它腐烂坏掉。
由于果蝇虫害变得越来越严重，蒲桃在市场上越发不好卖了，好多果农发现果子看着外表没事，里面却都被蛀空了，没办法只能不管那些果子了。
甚至有的果农为了少花钱，用了太多的农药，结果反倒让蒲桃的口感变差了，药物残留也超标了。
由于多方面的双重压力，蒲桃的栽培面积特别有限，差不多就只在个别村镇才有。
当下，知道这种水果的年轻人变得越来越少，也很难再感受到它特别的气味，我们只能从文字和回忆里，去找寻那段已经过去的美好岁月。
【白茅根】
白茅根属于常见的中草药材，【本草纲目】里说，它能凉血止血，还能清热利尿，能拿来应对血热出血、浮肿尿少这类症状。
小时候一堆人共拿一把来分着吃，洗干净后呈白色，吃起来甜甜的。白茅根味道甜，属性寒，止血效果特别好，能治血热出血的病症。
【肘后方】里有记载，白茅根能清热利尿，水肿和黄疸都能靠它来治。要是呕吐的话，把白茅根和葛根搭配起来用就很不错。
小时候总去山上采，可那都是好久好久之前的事儿啦。
【癞葡萄】
在我的记忆里头，有那么一种水果，我一直记挂着，这就是小时候的癞葡萄。那阵子，我老是急不可耐地盼着夏天，就因为我特别喜欢那一颗颗鲜亮的癞葡萄。
每到夏天来了，我就兴冲冲地往田野边上跑，去找那些看着丑但特别好吃的癞葡萄。
我记得每次发现一颗新的癞葡萄，我都先拿手轻轻摸摸它的外皮，体会那种特别的粗糙劲儿，再用小指甲在上面轻轻划一下，感受表皮那些小颗粒。
然后我会先在衣服上擦擦手，特小心地用双手捧着癞葡萄，就怕一不小心给弄碎了，这癞葡萄表面会冒出一层薄薄的粘液，摸起来感觉挺特别。
小心着把它的外皮剥掉，里边鲜红的果肉就露出来了，一股淡淡的香飘过来，手指伸进果肉里，能觉出那种滑滑腻腻的劲儿，让人马上就想尝尝。
那时候，我根本不晓得啥是癞葡萄，就觉着它们味道特棒，所以每天都得花好多时间去找。
有时我在田里干活时，会顺便摘几颗带回家让父母尝尝，没想到他们也被这突然出现的美食吸引了，随后跟着我一起去找。
父母尝完都说癞葡萄的口感特别棒，比在市面上买的葡萄还甜不少呢。打那以后，找癞葡萄就成了我跟父母的家庭活动，我们一家三口常常出门，嘻嘻哈哈地去找那美味的「宝藏」。
就算在如今这现代社会，我也老是能想起那些啥也不愁的日子，还有那些满是乐趣的时光。那些年的每一颗癞葡萄，于我而言都有着不一般的意义。
【屎瓜】
小时候，每到夏天，总有一种水果陪着咱们长大，它被叫做「屎瓜」，实际上，它还有好些别的称呼，像屎个秧瓜、马不蛋儿、屙瓜儿之类的。
虽说这名字听起来挺让人犯恶心，可这种小瓜的滋味那是相当好，有着独特又清新的瓜香。在那个时候，「屎瓜」是咱们家乡常见的小零食，也是童年美好记忆的一部分。
咱们常常在田野当中捡到那种圆圆的、跟鸡蛋一般大小的黄色小瓜，这就是「屎瓜」。咱们不吃它，就喜欢把它当成个玩具，捏来捏去，玩得可高兴啦。
记得「屎瓜」的皮特别薄，稍微捏久点就破了，接着就是咱们的欢笑声。「屎瓜」其实不咋好吃，就算成熟了也不怎么甜，吃着还有点苦味儿。
不过咱们就拿它图个乐，根本不讲究啥味道。那阵子，「屎瓜」到处都是，漫山遍野的。咱们在田野里跑来跑去，边摘边玩，边笑边闹。
随着日子一天天过去，「屎瓜」变得越来越少，最后竟然慢慢没了。如今想想，那段快乐的日子好像就是昨天的事儿，可咱们再也没法拥有童年时的那份欢乐啦。
【笔者认为】
时间就像个既无情又大方的雕刻匠，把美好的东西刻在历史深深的记忆里，还让好多珍贵的玩意儿不知不觉就没了。
当咱们品尝着今天的美味食物时，有没有想起那些已经没了的老味道？不管是传统的中国水果，还是具有外国特色的进口水果，都在咱们的味觉上留下了挺深的痕迹。
在您心里头，哪些老款水果是最让人怀念、最该保留的呢？欢迎各位留言讲讲您的经历，一块儿聊聊有关「过去」和「未来」的各类情况。
