（融媒体记者 洪瑞麟 通讯员 陈苹）很多人听过ICU，知道那是重症监护病房，是距离死亡最近的地方。
但，可能很少人听说过PICU——也就是儿童重症监护病房，一个更让人揪心的所在。
只有器官衰竭或术后需要度过危险期的患儿才会被收治，而他们通常是两个家庭、三代人的希望。
由于PICU主要通过生命支持技术（比如人工心肺替代、人工肝、人工肾等）帮助患儿稳定生命体征。所以，厚重的大门、面容严肃的医生、围着冰冷机器或插满管子的患儿......这一切构成了PICU里神秘而真实的场景。
黄育坤就在厦门市儿童医院（复旦儿科厦门医院）的PICU，一扎根就是９年。
９年时间，从一名豪情满怀、略显青涩的青年医生，到银发初生的儿童重症医学科副主任医师，他经常感叹： 「在ＰICU所接受的锻炼和挑战，可能是其他普通科室一辈子都感受不到。」
01 用仁心，浇铸坚实的后盾
和厦门市儿童医院其他专科不同，黄育坤所在PICU更像是一个平台，这个平台链接着医院的各个科室，当有患儿出现脏器不全或器官功能衰竭的情况，就会紧急转入PICU。说是平台，其实更像是一个技术坚实的大后方，而黄育坤本人，也成为各个科室在疾风骤雨的病情中那方安心的「灯塔」。
「一个呼吸科的病人如果病情加重出现呼吸衰竭，再待在呼吸科就不合适了，特别是儿童。因为他需要更多的监护、更密切的观察，这时候就需要紧急转入PICU平台。等到这个器官功能稳定了、改善了，不需要特别的器械辅助了，或者不需要一些比较特殊的药物辅助了，这时就会转到普通病房，继续他原先的呼吸科治疗。包括各大外科都是这样。」
提到自己的工作，黄育坤严肃的脸上就绽放出自信的光彩，9年充满挑战的工作经验将他打磨得更稳重，面对突如其来的各种难题，如今的他，显然也更加得心应手。
2023年6月一个周末，厦门市儿童医院PICU就经历了一场突如其来的惊心抢救。
黄育坤与同事在PICU查房
一名七八岁的男孩在打篮球上洗手间的途中，被一辆车撞倒，导致全身脏器损伤，最严重处是骨盆：两侧髂内动脉全部破碎，膀胱与输尿管离断与双侧股骨骨折，生命危在旦夕。
患者很快被紧急转运至厦门市儿童医院。半小时内所有外科的科主任、血库、麻醉科等相关科室均到场抢救。但现场情况实在不容乐观，摆在眼前最大的难题就是——腹部一直大量出血，速度比输血速度还快。
需要尽快输血稳住一直下掉的血压，才能尽快进行后续治疗！
在紧急病情评估后，通过大量输血先将血压稳住，然后紧急推到介入室，将出血口一个一个堵住，这才让孩子血压相对平稳。
黄育坤在PICU为患儿进行检查
这之后，又连夜做泌尿外科手术，一个科接一个科的解决，到最后的骨科……历经近4个月的治疗，前不久终于康复出院。
现在回想起来，黄育坤仍然感叹：「儿童专科医院因为有这种机制，周末基本上半小时所有外科主任全部到场，像这种危急病人，但凡送到我们医院稍微晚一点，后果不堪设想。因为出血过多可能导致休克，那样再送到我们医院来，心脏可能就停跳了，即便按压回来，也可能会造成缺氧性脑损伤。」
这样的「生死时速」，在厦门市儿童医院PICU多次上演。 「遇到这样的情况，你需要涉及到好多个科室来帮你！」黄育坤每次都会说。
这其中我们可以感受到，他所强调的PICU是一个平台，是基于整个厦门市儿童医院多学科协作机制，是基于与同仁携手共进的责任感，以及不喜「抢功」的谦逊和低调。
黄育坤为孩子做检查
当然，黄育坤也不否认，ＰICU的工作有时候确实会更具有挑战性。
他以感染为例。如果是普通感染，可能在门诊、病房里进行治疗，但如果这个炎症持续对机体甚至器官造成了很大损伤，甚至出现衰竭，这时就需要PICU介入。
「就像消防队员灭火一样，到了PICU，这个火势可能已经相当不一般了，我们要做的，就是对这场火了解得更透彻一点，尽量把火压下去。事实上，很多时候火是扑灭了，表面上看是取得了胜利，但大火之后的机体却是一片狼藉，很有可能一些器官会留下后遗症。我们更多要去考虑的，就是如何在压下去的同时，尽量保护患儿脏器的功能。」
02 用巧手，捧起璀璨的希望
从医15年、PICU 9年，医路荆棘，但面对患儿的医者仁心却从未荒芜。黄育坤深知儿童专科医院和成人医院面临患者的不同。所以，对待每一例患者，他都坚持做到更精心、更细心、更爱心。
因为儿童很多脏器功能的发育不成熟，机体代偿能力比成人差，这些难题到了PICU会在很大程度上被放大。很多时候在火急火燎的情境下，要将患儿抢救过来，需要医者有勇气去打破一些常规。
PICU普遍会给患儿配上各种冷冰冰的机器治疗。 很多人都知道ECMO，但可能不知道现在ECMO在成人治疗里算是比较普遍，在儿科却很困难。
原来，就ECMO本身耗材来说，成人是很容易得到的。因为成人的耗材大部分具有通用性，耗材型号不会偏差太大；儿童就不一样了，从新生儿到18岁（厦门市儿童医院收治病患最高年龄到18岁），体格一岁一差别，相对应所需要的耗材型号各不相同，因为不能大批量产，成本高，厂家难以供应……
黄育坤与孩子家长沟通病情
此外，从技术角度上，儿童上ECMO也远比成人要困难许多。
比方说，成人在穿刺置管时比较简单，穿刺置管后把血引出来，靠自己的血就可以循环。（一个六七十公斤体重的成人，体内的血大致有四五千毫升）儿童就不一样了，按每公斤80毫升血量计算，3公斤的小朋友血量只有240毫升。而ECMO体外管道血容量是固定的，基本上需要六七百毫升左右，这时就会出现一个情况，那就是血还没有循环回来，患儿的血就被抽干了。而人短时间内如果出血超过20%的话，就会休克。
......
面对种种挑战，黄育坤早将「不服输」的劲头练得炉火纯青，在他看来方法总比困难多。
面对血量问题，黄育坤和团队采用「蓄水池法」解决：用患儿同样血型的血先把ECMO体外管道注满，这边抽多少他回去多少，就相当于蓄水池，即使舀出两三瓢，对患儿影响也不大。
面对插管管径和引到体外对接管径粗细不一的问题，那就凭借经验，一点点去拼接接头。
黄育坤在PICU与同事沟通工作
经过多年实践，克服种种难题，不断提升操作水平，厦门市儿童医院PICU创下了ECMO最小用到了2.3公斤体重新生儿的惊人记录。
03 用坚持，诠释生命的分量
孩子是一个家庭的希望，特别是对中国家庭来说，不管有钱还是没钱，都会拼尽全力去救治；对于在ＰICU里见惯了生离死别的黄育坤来说，他也愿用坚持，为患儿撑起一万种可能性为一的希望。
2019年，一个8岁小朋友由于病毒感染诱发暴发性心肌炎，病情发展迅速，孩子心功能急剧恶化。
转运到厦门市儿童医院，孩子的情况已经很不乐观：恶性心律失常，一直伴有室颤。紧急转入PICU后，前后给他上了13天ECMO。后来由于其他并发症，又在重症监护病房里待了3个多月。
「幸运的是，孩子恢复得特别好。今年已经13岁了，现在隔三差五就会发一段运动视频给我们看。这样的案例就非常的鼓舞人心。」
「有时候，奇迹是需要医生、患儿、家长共同努力才能产生的！」黄育坤感叹。
「但有时候会面临不得不放弃，这个时候的选择是非常困难的。」黄育坤也承认。
黄育坤与同事沟通日常工作
在PICU另外一种凶险情况是出现严重的颅脑损伤。
理论上讲，心肺、肾脏、肝脏可以通过体外的ECMO、CRRT进行替代治疗，但是大脑目前是没法替代的。而每年因为高空坠落、车祸、溺水等意外伤害造成的脑出血或缺氧带来的脑损伤，导致植物人的出现，这时候很多家长都难以接受。
2018年12月，一名一岁多的婴儿吃东西呛到造成窒息，被转运至厦门市儿童医院PICU。虽然经历了大抢救最后恢复了心跳，但由于缺氧严重，各个脏器都出现缺氧损伤。经过2-3周努力救治，最终还是出现严重的脑损伤，变成植物人。
「但这个时候家属始终不愿放弃，我记得从12月8日上呼吸机，一直到撑到4月5日清明节，家属终于想通了，说，要不选择这一天让他走吧。」黄育坤说。
「这个时候，要和家长站在一起的，坚持的意义，可能更多的是对患儿家属的安慰」。黄育坤说着红了眼眶。
作为PICU年轻的副主任医师，黄育坤切身践行着，托举生命的重量，传递着人间的温度。
