一张薄薄的信纸，承载着写信人的万千情绪。
我们总说医生和患者是一个战壕的战友，是一条船上的盟友，目标是抵御疾病「恶魔」的侵袭，共同抵达安全健康的港湾。作为患者，谁都希望遇到「暖医」；作为医生，谁都希望遇到「暖患」。当人人都有温度时，社会就不会冰冷。在第七个中国医师节即将到来之际，【医师报】聚焦医患之「情」，特别策划了「给医生的一封‘情书’」专题报道，展示医患之间互信、互尊、互爱等友情亲情的故事。这一字一句，发自肺腑之「情」，不仅包含了患者对医护医疗技术和服务的认可，也承载着「双向奔赴」的浓浓医患「情」。
患者口述
【医师报】融媒体记者王丽娜 整理
梅伟医生：
您好！ 看到网上关于8·19医师节的推文，让我想起您——我生命中最重要的医生。遇到您是老天对我绝望人生的一次「眷顾」。您用近乎完美的手术，将我弯了16年的脊柱「扳直」，结束了别人看我异样的目光和我因为疾病深深的自卑，更拯救了我因病致贫的家庭，让我50岁以后的人生可以挺直脊背，漂漂亮亮地活。
「我拼命站直也看不到天」
我是个爱美的新疆哈密姑娘，与这个疾病的「渊源」现在回想起来，最早可能是我高一时偶尔的一次脚跟痛，爸爸带我看了中医，用中药泡脚差不多十天左右就好了，也就没有再继续检查。之后的十多年，我有了我热爱的工作，找到了深爱我的丈夫，生下了可爱的女儿，一切貌似都很顺利。2000年，我28岁时开始脊柱关节痛，腰痛、脖子痛，哈密当地医生诊断是「腰椎间盘突出」，吃了很多中药，配合医生做了无数次理疗和针灸，效果并不明显，因为年轻而且身材并没有走形变样，所以大多数时间我为了能正常生活和工作，长时间依靠大把吃止痛药来解决疼痛的问题。
2007年那年，我35岁，广州的骨科专家来哈密义诊，专家给折磨了我7年的疾病一个正式的名字——强直性脊柱炎，确诊后广州的医生给我寄来了他们医院自制中药，吃了很久很久，期间还吃出胃病了，却没有任何好转迹象，因为焦虑的心情得不到释放，我暴饮暴食，放弃一切跟美有关的追求，导致自己体重一度飙升到180斤，高血压、糖尿病、心脏病这些貌似不应该在我这个年龄出现的老年病我都得上了，每天要吃很多很多药来维持正常的生活，其中止痛药一直伴随着我。
就是那年最爱我的母亲直肠癌去世，病危之际在照顾母亲的时候，因为太过用力，腰被狠狠「掰」了一下，那以后疾病开始迅速发展，我开始不知不觉「驼背」，三四年后，前倾已达45度，除了前倾身体还侧弯，我拼命站直也看不到天。
我是一个非常爱美的人，身体变成这样之后我非常绝望。我拒绝照全身镜，拒绝见陌生人，拒绝应酬，我开始自暴自弃。因为浑身的肌肉骨头一碰就疼，2岁开始女儿只能由公婆照顾，我连一个正常的拥抱都无法给她。我非常自卑和焦虑，自己本身就是一名卫生系统工作人员，曾经那么自信、开朗、热爱工作的人开始崩溃，患上了严重的焦虑症，2012年我终于还是没能扛下来，开始服用抗焦虑药物。
从新疆哈密到甘肃天祝，有钱我们就治病
还好我的爱人一直陪着我，没有放弃我，在我最丑的时候他也会和我站在一起，别人的白眼、「蠢话」，他都会替我挡回去，听说哪里有好大夫、哪里有偏方他都会带我去。我们电话咨询了北京、成都等各大医院的权威医生，得到的答复是只能等疾病活动期过后进行手术。我还看过维吾尔医、藏医、中医，只要有钱就去治病。我去看藏医，用艾草做成药灸，点燃吹旺后硬生生往后背上捻，我疼得大汗淋漓，旁边围观的患者和家属很多人都在掉眼泪，我却咬牙没有流一滴泪，因为我太想治好了。
还有一次我们看中医，他的方式是将我身上皮肤割开口子，用棉球沾着中药水给我擦，持续做了三次治疗，因为毫无效果，医生放弃为我继续治疗。之后的十年，我依然还是只能靠止痛药维持还算可以自理的生活。到了2017年，剧烈疼痛了17年的身体突然开始慢慢不疼了，我们查了资料说，这种疾病的疼痛指数是「抛物线」形，45岁后会慢慢减轻，这一年我正好45岁。
由于身体不痛了，我心情也好转了，再加上年纪大了，觉得不美也没什么，我还有爱我的家人、体谅我的同事。为了改善我的心态，爱人还带我出去旅游了，上天还是挺眷顾我的，给了我一个那么好、那么体贴、那么爱我的丈夫。
「你的病我可以治，你要相信我」
2023年10月，在医院工作的外甥告诉我，对口支援哈密的郑州市骨科医院来了大专家，这是我第一次听说您的名字。但我当时已经放弃了，外甥怎么劝也没用，因为我觉得虽然我身体变形，但起码可以自理，万一手术有意外，我们承受不起。外甥又让我姐姐来劝我，我无法拒绝，就这样我见到了您。
还记得您看到我，让我站直，轻轻拍了一下我的脊柱，对我说：「你的病我可以治，你要相信我。」您的那种自信给了我无限遐想，我做梦都想有一天能挺直腰杆。您团队 赵先玲老师给我看了您做过的手术：「O」型人、折叠人，在您的治疗下都恢复了正常。这更让我坚定了一定要做手术、为自己搏一次的信心。
11月5日，我在丈夫和姐姐的陪同下飞到郑州，16日中午，您亲自给我做了手术，把我所有已经融合的骨头都打开，再用钢钉连接，术后我转到ICU 24h监护。医院的程序非常人性化，让我的爱人唤醒手术后的我，清醒后我简直不敢相信自己的眼睛，16年，整整16年，只能侧卧或者坐着睡觉的我，「此刻，竟然能平躺着看到天花板！」。术后第二天主治医生就让我下床了，这让本来已缩到155cm的身体突然恢复到了162cm，我能平视别人的双眼了，脚刚沾地的那一刻，我的眼泪「刷」的下来了，为这么多年一直治疗疾病奔波的心酸，也为了这次重获「新生」。
您是第一个在我治疗疾病「九九八十一难」的路上给我信心的人，也是让我绝望人生重归正途的人，我对您的感激千言万语都道不尽。「人性化」的领导带出的是「人性化」的「兵」，我还要感谢您的团队，姜医生本身也是患有很严重癌症的病人，但他却以身说法，一直鼓励我安慰我，每天都很忙的他哪怕只有术前10分钟的时间也会来看看我，开导我树立信心。还有赵先玲老师，了解到我的家庭「因病致贫」，特意为我一个新疆人向郑州彩票福利中心申请到了救助款。还有团队护士、医生们对我无微不至的照顾、关心，让我觉得遇见您们这样一群医生，真的是太幸运了！
虽然会落入俗套，但最后我还是想感谢您以及您强大的医疗团队，因为您们的执着与不放弃，顶着我有那么多基础病的压力，做了最完善的术前准备，也为术后各种可能做好了处理预案，力保手术万无一失，为了我做了无数次全科医生会诊，您们非常负责任，让我感激不尽，无以言表，只能心里默默祈求您们健康长寿。
「可能16年的时间让我忘了我其实也挺好看的，现在的我身材恢复正常了，我开始爱照镜子、爱买衣服、爱笑、爱参加聚会，更爱随时随地可以与女儿和爱人拥抱的感觉。」虽然现在已是术后8个月，身上还会不时疼痛，但我仍记得麻醉刚醒来，看到天花板时脑子里的第一句话：「你看我怎么坚强地活后半生。」
医患双向奔赴 书写医疗价值
我们在新疆哈密义诊时相遇，感谢您对我和我们医院的信任，才有了这场双向奔赴的治疗。您出院前给我们医护人员送了一面写有「梅花傲雪援疆传喜讯，伟岸英姿大爱见真情」的锦旗，让我很是感动。傲雪梅花、凌寒盛开，一如我们医者在无影灯下的全力以赴、在病房里的日夜坚守。从医34年，岁月匆匆，我见证过生离死别，也感受过更多康复的喜悦。这34 年，我明白了医学不仅仅是科学，更是医者仁心和人文关怀。每一次与患者的交流，每一次为他们减轻痛苦，都是我从医的价值所在。这面锦旗将激励我继续前行，以更加坚定的信念和精湛的医术，为更多需要帮助的人服务，不辜负您这份真情与信任。
再次感谢您的来信。
——郑州市骨科医院 梅伟
