当前位置: 华文头条 > 健康

一枚90后的抗癌日记(二十八):再坚强的身体都扛不住放疗

2024-06-10健康


以前,我身边的人夸我多会用这样一个词——独立勇敢,而生病以后,他们则又多了一个词,叫——乐观坚强。

我知道,很多的夸奖之词只是人与人之间的客气话,并不是事实,尤其是当这些词并不是像美丽漂亮身材好等外在事实客观存在时,我一般是不会在意的。

然而,当坚强这个词出现在我的标签里时,我却自己也深信了。

原因是我自己也感觉到,这份坚强,似乎无关我的精神与意志,它只是单纯基于我这副躯体本身。就拿这次的手术来说吧,12小时的手术,7天出院,半个月拆线、封气管、拆胃管,一个月后生龙活虎······

每一个本应煎熬异常的过程,似乎都是我「躺赢」来的,而且每一个结局都异常的好,「抗战」成果让每一个人惊讶,也包括医生。当被问及我是如何做到的时候,我才发现自己什么也没做,只是躺着,静静地面对一切的发生,仅此而已。

很多病友都说,如果不是我手术前跑了那么多权威的医院,他们几乎要怀疑我就是被误诊的。讲真的,我也曾这样怀疑。

毕竟, 这样一具充满活力的躯体里面,竟然潜藏着如此恐怖的疾病,谁能相信呢?

每每和人谈起 「完全看不出来」 这样的话题时,我常常会用 「金玉其外,败絮其中」 这样的形容词,虽然不恰当,但我却觉得形容得十分贴切。

有时候,我真的很不明白,到底是太善于伪装自己,还是太麻木不懂怎么表现自己,竟然就自己承受了这般恐怖的摧残,着实是有些 「坚强」

不过,这副坚强的皮囊,很快就被打脸了。

因为它没有扛住放疗射线的「扫一扫」。

继第二次放疗后就副作用初显恶心呕吐了一天后,我感觉自己越来越飘忽了,味觉也开始一点点减弱了。

味觉退化刚开始的几天,因为完全不痛,我根本没放在心上,只是每天都在努力的尝试吃点可以让我留住味觉的东西,早上螺蛳粉,下午火鸡面,晚上小火锅······

直到医生告诉我味觉的减退是放疗的 「正常现象」 ,只会越来越淡,直到什么味道也尝不到,更可怕的是,恢复周期还 「因人而异」 ,有的一个月,有的半年,甚至有的一直不会恢复······

至此我才知道,自己天天试图找回自己的味觉的行为是多么愚蠢。

对比之下,放疗是一把无形的利刃,比手术记录里的那些切割砍锯更有杀伤力,这大概就是传说中的「兵不血刃」吧,让我不明所以就败下阵来。

终于,我不再试图找回味觉,吃的东西也开始敷衍,反正都尝不到味道索性万物皆水煮了。

不过很明显我还是太乐观。

放疗的副作用远远不止于此。

随着「放疗单休」的日子持续推进着,脖子越来越僵硬,口腔溃疡也日益严重,吃东西已经不再是失去味觉那么简单了,而是疼痛难忍。嘴已经到了张合一下都没力气的程度,日常是连水也没力气喝的, 实在需要吃点东西续命的时候,便先含几分钟麻药在嘴里,等到嘴里没有那么强烈的痛感了,再咬着牙吃几口。

到了后来,已经到了哪怕含过麻药也只能喝下几口奶粉的程度了。

也是在这时,我意识到, 身体摄入的营养和能量,不仅直接决定了身体的抵抗力和康复能力,也决定了人的心态。 当我克服巨大痛苦也只能喝一点纯液体的东西后,体重开始急剧下降,精神也越来越差了,每天除了靠毅力坚持的出门做放疗外,几乎已经不起床了。

看着镜子里满脸病容身体消瘦的自己,心中难免生出一丝凄凉,人的精气神似乎也跟着垮了下去。

体重急剧下降、颈部附近头发掉光

「死亡」与「放弃」这样的词开始频繁出现在我的脑海。我会开始害怕睡着后醒不过来,我会生气照顾我的姐姐没关注到我的痛苦,我会为我对正发生着的一切是如此无能为力而绝望······

我会生气地倒掉姐姐兑好的奶粉,只因她多倒了一口水,因为当时我觉得我多咽一口都已经要了自己的命了;我会故意在姐姐忘记带伞时避开树荫走在烈日下,想要以此惩罚她忘记了医生说我不能晒太阳的叮嘱;我会故意在她玩手机的深夜频繁又痛苦地起来漱口和上厕所,然后控诉她玩手机影响了我休息······

终于,我的情绪开始不受控制地慢慢崩溃。我也变成了那个脾气暴躁古怪仿佛全世界都对不起自己的可怜可悲也可恶的癌症病人。

90后舌癌女孩抗癌的第四年,持续连载······

作者是病号本人,有问必回

感恩遇见,十分感谢您的打赏点和在看