在L先生的食道癌治疗过程中，他从未查询过生存率。「我知道这不好，」他说。「我只是对自己重复，‘我只是一个人的统计数字。’」
L先生的癌症诊断从一开始就是一个统计异常值。食道癌并不多见，它约占美国诊断出的所有癌症的 1%。这种情况在年轻患者中更为罕见——不到 15% 的病例是在 55 岁以下的人群中发现的。但L先生收到诊断时只有 26 岁。
「我很幸运能够来到 MD 安德森，」L先生说。「我已经8年没有患癌症了，我不知道如果我住在另一家医院，我是否还能这么说。」 L先生于 2013 年 5 月被诊断出食道癌。他一直感到极度疲劳，并认为这是因为他工作太多所致。但他吞咽食物也有困难。似乎有些不对劲。
胃肠科医生进行了内窥镜检查，发现了一个大肿瘤。他接受了 CT 扫描，被诊断出患有食道癌。癌症已经扩散到他的大部分食道，并向下扩散到膈肌、胃和淋巴结。
他很害怕。他没有任何食道癌危险因素。他不抽烟。他坚持锻炼，保持健康的体重，其他方面都很健康。在 MD 安德森，他会见了Jaffer Ajani教授，一位专门从事胃肠道医学肿瘤学的肿瘤学家【NCCN食管癌专家组主席】。他接受了 CT 扫描，癌症诊断得到证实，并重新分期为 III 期，边缘 IV 期。治疗计划：每周进行几轮化疗，同时每天进行放射治疗，持续一个多月，目标是将癌症缩小到足以通过手术切除的程度。
L先生每个星期一，都会开始化疗，并戴着一个化疗袋，里面装有每周剂量的多西紫杉醇和 5-氟尿嘧啶。开始治疗后不久，他开始在早上感到恶心。他妈妈建议他半夜起床吃饼干和喝水，这样他醒来后会感觉好一些。治疗快结束时，放疗开始引起疼痛。
「感觉就像我在吞咽，喉咙上有晒伤，」L先生说。「我没什么胃口。」 「一个半月以来我都如坐针毡，」他说。「你做了这一切，但你不知道癌症如何反应。」
幸运的是，他的癌症得到了积极的反应。「我永远不会忘记病理报告上说的话。事实上，它已保存为我手机上的背景。它说，「显著的治疗反应。」 这比中彩票更好，」他说。癌症已经缩小到扫描中无法检测到的程度。L先生会见了外科医生Wayne Hofstetter博士，讨论了接下来的步骤：如果不进行手术，癌症仍有可能复发。如果它真的复发，治疗起来就会更困难。他们将无法对食道进行第二次放射治疗。但如果接受手术切除受癌症影响的部分，他很可能会活到老。
L先生同意手术是最好的选择。2013 年 8 月，Wayne Hofstetter博士进行了长达 7 个小时的手术。他切除了三分之二的食道、几个淋巴结和三分之一的胃。手术后，病理学家发现食道中仍有癌细胞，其尺寸太小，影像扫描无法检测到。
「这让我特别高兴我们做了手术，」L先生说。但恢复过程很困难。手术后无法喝水或进食。最初几天，他一直嚼着冰片，但由于无法吞咽，不得不吐掉。最终，他能够喝水了，但不得不依靠饲管一个半月。他在医院住了一周。他的喉咙和中部很痛。但渐渐地，疼痛开始消失，他开始感觉自己变得更坚强了。
从2013年被诊断出癌症已经多年了，目前L先生仍处于无癌生存。某些食物——主要是不健康的食物——可能会扰乱他现在较小的胃。不过，在大多数情况下，他并没有注意到癌症治疗对身体造成的长期副作用。他非常珍惜与亲人共度的时光，并尽量不为小事担心太多。「我真的很感激这段经历。我有如此不同的观点，」L先生说。「大多数人不知道自己还活着是多么幸运。」
