父亲(赵俪生，著名历史学家)生前和我们聊起清华园岁月时，曾提到班上仅三名女生，有两位后来很出众:一位是大名鼎鼎的文化官员、【思痛录】的作者韦君宜;另一位就是著名「三钱」之一钱伟长的夫人孔祥瑛女士。孔女士是由天津南开女中考入清华的，祖籍山东，孔子第七十五代传人，少年时就办过刊物，是位教养颇佳、才具不低的知识女性，1949年后一直任清华附中的校长。钱伟长被打成右派后，祸及家人。孔女士不再担任校长之职，避开了自己敏感的中文专业，而去教一门无法「信口雌黄」的课程——地理，此举甚明智。儿子钱元凯虽是当时清华附中品学兼优的尖子生，也因其父之故不被录取。细想家中既有中文造诣颇深的母亲，又有数学泰斗般的父亲，他不出家门即可深造，那一纸文凭不要也罢。
钱伟长给与夫人孔祥瑛
20世纪八九十年代，孔女士陪夫君数度到西北考察。她只是个陪员，没什么硬场面一定需要周旋，于是经常溜号到我家私访，寻她的老同学——我的父亲赵俪生叙叙旧日的同窗之谊。
老同学一见面，那种快乐自然没法说，仿佛又回到了20世纪30年代的清华园，坐在一起掰着手指清点他们班同学的境况，在自家屋中描摹人物，点评优劣，可是件无须防范、不用顾忌、蛮有乐趣的事，比官方报道出来的要生动许多，更加活灵活现。由于父亲偏居边陲，自然是孔女士知道得多，父亲了解得少。当然，他们也彼此开涮，相互「揭短」，热闹得让你感觉不到这是两位耄耋之年的老人。
钱伟长的夫人孔祥瑛
他们在细数清华十级老同学的去向后，开起了玩笑。孔女士对母亲说:「赵甡可是当年清华园的美男子，有名的调皮蛋。」父亲调侃:「既然我是清华园的美男子，你怎么嫁给钱伟长，没嫁给我呀?」孔女士一下笑翻了，冲我母亲说:「到老没正形!当年他是我们班上最小最小的小弟弟，他那会儿子还是个小孩子，啥都不懂呢!」父亲不服:「谁说我不懂，xx见天趴在宿舍里给你写情书，打发我给你传递，到现在我还能给你背上两段。」于是摇头晃脑、咬文嚼字地背了起来，活脱脱把一个酸腐文人模仿得惟妙惟肖。孔女士更是笑得一塌糊涂。
正说到兴头上，钱伟长的电话来了:「你怎么还不回来，大家等着你开饭呢!」父亲赶紧催客:「钱学长不耐烦了，你还是赶紧过去吧。按说咱们老同学难得一聚，怎么地也得为老大姐设宴接风洗尘，怎奈今儿个我家吃的是庄户饭，太寒碜，实在拿不出手来。你还是去宁卧庄赴大宴去吧。」已经走到门口的孔女士一听父亲这番话，停了脚步，返了回来:「哦，要真是顿
庄户饭，我还不走了呢。」进屋里打电话:「你们自个吃吧，别等我了。我在赵甡家吃饭了。"
饭桌上，父亲让我们姐妹上桌陪客，冲孔女士讲:「孔大姐，这就是我那位并不漂亮的夫人，这就是我那窝并不漂亮的女儿。」父亲一直记住老同学背后的损词，故意在此撂了出来。孔女士满脸笑开了花，冲我们频频点头:「蛮好，蛮好。」妈妈有几分愧疚地冲孔女士讲:「我家教不好，女儿个性都强，都有脾气、所以一个个都没出嫁。」孔女士拍着妈妈安慰道:「一样的，一样的，我家也是这种情况。」
1993年去北京出差，父亲让我给孔女士捎上他刚发行的一本著作。临离北京的前一天，才去寻钱府。院里都是独幢琉璃瓦的中式建筑，两层，很是恢宏。警卫态度倒是十分平和，根本没有盘查身份来路。我告知要去钱家，他们指着不远处的一幢楼:「就是那，不过老两口不在。楼内管道年久失修，正在更换，安排他们去外地疗养了。」「我从外地来，带给他们的东西放在哪儿啊?」「他们家还有人，你敲他家门送进去不就行了。」没费什么事，我就这么进去了。
钱伟长和夫人孔祥瑛
开门的正是钱元凯。虽初次见面，已是久仰了，我从少年时就知道钱公子的故事。就是他的际遇，让母亲严禁我的二姐报考清华。这会儿，这个例证就这样站在了我的面前。第一印象朴素平实，灰色夹克衫，与马路上穿着工作服上班的职工没啥两样。报上家门，立马迎我人室。厅堂已如工地，木地板被掀开，挖了沟槽，家具摆得横七竖八。他说明情况，拖了两把 椅子，我们就在一片狼藉之中坐下来寒暄。
我们正交谈间，蹦蹦跳跳进来一个看似只有十几岁的小女孩，齐耳短发，学生装，进来喊了一声「爸爸」。钱元凯叫住女儿「叫姑姑」，孩子听话地叫了。我一打量，父女俩的眉宇之间都有孔女士的模样，于是开评:「你们俩长得都像你奶奶。」我冲小女孩说:「不过你不及你爸漂亮。」小女孩顿觉委屈，噘起嘴冲她爸问:「是吗?」父亲得意地白了女儿一眼:「那还用说。」我赶紧转换话题:「上几年级啦?」没承想犯了更大的忌，小女孩的嘴又噘了起来。
当父亲的赶快解释:「在北师大中文系读研究生。」天哪!人家已是「进士」，我还在当小孩逗呢，赶紧致歉。当我得知钱公子是照相机厂的总工程师时，取出自己的相机抱怨弄丢了镜头盖。钱公子很随意地说:「这有什么关系，你把相机放下，三天后给你复制一个。」我很遗憾地说:「我是明天的火车票。」「那可来不及，你干吗一到北京不来找我啊?」虽初次相见，人家坦诚相待，根本没把我当外人。
华灯初上，钱公子一直把我送到大街。这让我想起朴实无华的孔祥瑛女士，一个大家闺秀，受了高等教育的知识女性，着装、言谈、举止得体自然，没有丝毫的矫情、做作，从不虚伪地与人客套。这样的母亲能不教育出平民化的正派子孙吗?
几年后，孔女士在上海仙逝。家中收到自称是孙女的短笺，我想就是那位研究生了，信写得简练而有感情。因为是写给我父亲的，我只浏览了一遍，大概内容是这样的:抬头的称呼是「赵爷爷」，然后告知奶奶已于某年某月某日因病去世，您寄给奶奶的大作已收到，奶奶收到后始终放在枕边，可以说这是奶奶生前读到的最后一本书。短短百十个字，读得我不胜唏嘘。
就是这百十个字，却表达出孔祥瑛女士与父亲之间的那份同窗之谊、牵挂之情。
孔祥瑛是个高品位的知识女性，无论从哪个角度去观察都让人感到「舒服」。钱氏的世代书香底蕴，孔门家风的代代传承结合后，养育出了不卑不亢、朴素无华的后代传人。这样的人家恐怕也不太多了吧。
·赵烟·
(【作家文摘】2015年总第1874期，摘自【老照片】第102辑，冯克力编，山东画报出版社 2015年8月出版)
