上一篇文章分享了这本书的「住」部分，今天分享最后一部分「行」这一篇章。
一、道路的性格之「关」。
「行」的主体可以是人员，可以是物资，业可以是信息，比如一封信，一个消息。「行」的本质是在时间中实现空间距离的跨越，因此，速度是「行」的关键，它决定者「行」的实质效果和人们对「行」的心理感受。影响速度因素包括道路状况和交通技术的发展水平。宋代，指南针应用于航海，为远洋航空创造了条件。陆路交通技术主要体现在车和马方面。
公元前4世纪，赵武灵王胡服骑射，西周以来贵族居家食肉，出门坐车。北朝经隋唐至北宋，官员骑马上朝。道路上，存在着两种性质截然不同的交通制度——关与驿。关的目标是控制和管理，负责审查那些试图进入中原、首都和中央的人。
关往往设在一个相对独立的地理单元的出入门户上。唐代「凡关二十有六，而为上中下之差。京城四面关有驿道者为上关，余关有驿道及四面关无驿道者为中关，他皆为下关焉」。秦末大乱，南海尉赵佗下令横浦、阳山、湟溪三关「绝道聚兵自守！」又发兵兼并了桂林、象郡，自立 王。三关「绝道」，切断中原乱兵南下的通道，是赵佗割据岭南的关键。汉武帝派贰师将军李广利征贰师城取善马，李广利西征受挫，只得撤回敦煌，向武帝报告说道路遥远，军粮不继，请求暂时停止行动，增兵再战。武帝「闻之大怒，使使遮玉门关」，下令，「军有敢人，斩之」。李广利无奈，只得滞留敦煌。一使者「遮玉门」便可阻挡千军万马，所凭借的当然是皇帝的权威，关的门禁作用也跃然纸上。
关的日常工作包括控制人员往来，查验违禁物品，以及缉拿罪犯。需要过关的长途旅行，必须获得旅行证明。第一，过所。第二，行牒。第三，长籍。没有证件私自过关者，属于违法偷渡行为。
陆路之关为「关」，水路之关为「津」。在道路上，除关之外还有一种制度设施，那便是驿。
二、道路的性格之「驿」。
驿站是古代传递公文的官员中途换马、休息之处，「站」 这个词到元代才出现。
驿与关代表道路的两种品格，关代表着审查、排拒与隔绝，而驿则代表着服务、沟通与交流。驿主要提供两种服务：第一，它向过往官员、使节提供食宿、交通之便利；第二，它传递文书，主要是各级官府的上下行公文，从宋代开始也传递官员的家书，这就更像是现代的邮政系统了。在不同历史时期，驿有着不同的名称和制度。驿的设立不同朝代对距离要求不同。
三、路上匆匆行者谁？
让我们把目光从道路、关卡、驿站转向行人。
推广农业，因为农业既能提供稳定的粮食供应，又能把劳动力固定在土地上。即便如此，华夏大地的道路上仍然是人流不息、物流不息。倘若我们以延时摄影的方式，把摄像机架在古道旁，拍摄一千年、两千年，然后再把这一两于年的影像浓缩到一两个小时里去放映，我们看到的应该是一条有时稠密、有时稀疏，却从未断绝的人流。那么，那些在路上匆匆前行的人究竟是谁？
1、虽然传统时代的官员没有现在的工作量大，但官员出差的频率和在外奔波的绝对时间不低。
2、官员任职。从理论上讲，此后直至帝制终结，所有官员都必须到首都来通过一定的考试获取任官资格，然后从首都的选任部门获得职位任命，再奔赴全国各地履职，任满之后，又须回到首都通过任职资历的认证，获取新的任命。由此，诸位可以想象隋以后帝制时期官员生活的常态：从取得官员资格起到退休止，他们一直都在帝国范围之内奔波往返，通常是在一个地方工作三或四年，然后便得回到首都，再从首都奔向下一个岗位。这就是宦游。
3、科举时代还催生了另外一种旅行—赶考，路途虽然遥远，举人心中却充满了希望。
4、皇帝出游、出巡。
四、一个士兵的旅程
随着汉朝对西域的开拓，越来越多的士兵带着家属长期在西北屯田，变成了一种大规模的移民行为。老兵「十五从军征，八十始得归。」也许有些夸张，但是支撑老兵跨越慢慢旅程的唯一动力就是可以回到故乡，但是也许孤独并未结束，却还是终极的孤独。
古人从军，除了出于臣民责任的服役以外，还有一种是主动的从军报国觅诸侯。为了获得稳定的兵员，唐朝后期开始实行职业兵制。宋代又开始在士兵的脸上刻字，同老百姓分开来。当兵俸禄是小家庭的生活来源。
五、与君离别意，同是宦游人
宦游人是帝制国家和官僚制度的产物。帝制时期的宣游有官僚制度做保障，未来可能有怎样的发展则要看个人造化。帝制时期的官僚是高度职业化的群体，从入仕到致仕，在从职位到职位的奔波中，在各种关系的纠缠撕扯中，宦游人一直都在路上。
六、宦游路上的妻儿
自隋炀帝开始，官员可带家属随行，女性和孩子便随着丈夫和父亲踏上了漫漫宦游路。
女性在男性宣游之中的角色是非常有趣的，宦游是一种运动不定的状态，男性的官游把女性带上了漂泊的旅途，女性在男性的官游之中承受着双重的不稳定，一方面是丈夫的宦海浮沉，另一方面则是丈夫可能遭遇的种种诱惑给女性情感带来的冲击—一当然，这时候「糟糠之妻不下堂」的古训和「不得以妾为妻」的法条，以及「正室范儿」都是有益的帮助，它起码维护了女性在婚姻中稳定的地位。而女性向男性所提供的则是家庭，是陪伴、照顾，是稳定感和延续性。旅途之中最可怕的是疾病和死亡。
中国传统的丧葬习俗是入土为安，而葬礼是开支极大的项目。从社会阶层来看，宦游者阶层普遍高于普通老百姓，其葬礼要求理应更高。但是，宦游的漂泊状态却让官游者的丧葬呈现出窘迫的状态。
当下常说成年人的字典里没有「容易」二字，今天如此，古代亦然。宦游之人本来就是艰难进取的一个群体，是受雇于皇帝国家又心怀天下苍生的群体，他们与妻子儿女，道路相扶，同甘共苦，写下了宦游路上的悲欢离合。
