河西之地
打开中国地形图，在今关中东部，黄河同北洛河之间有一个三角地带。这个地带在战国时被称为「河西之地」，一直是秦晋争夺的焦点。 魏氏因据有河东之地，接力晋国同秦国展开了河西争夺战。
公元前429年，赵襄子去世，魏文侯（魏斯，时为魏氏宗主）继任为晋国正卿。10年后，魏文侯命人在黄河西岸营建少梁城（今陕西韩城市南），在河西之地钉了一颗楔子。
此时魏氏处于攻势。
公元前413年，魏军大败秦军，一直攻打到郑邑。次年，魏太子击（魏武公）攻占了繁庞城。秦军虽败，魏氏想彻底占领河西之地，却不容易，占领之后，想守住也很难。
魏氏急需一个军事人才，打得下，也守得住。
魏文侯招贤纳士的贤名，吸引了一个军事奇才——吴起。
吴起被称为「兵家亚圣」，地位仅次于孙子，在【史记】中同孙子合为一传。此时，他还是个普通人，唯一的成绩是在鲁国打了一次胜仗。
李克欲扬先抑地推荐了吴起，他说： 「吴起贪名而好色。但是，要论用兵，齐国的名将司马穰苴也不能同他比。」
春秋末期，齐国受到晋、燕两国攻击。因大夫晏婴举荐，齐国以司马穰苴为将。司马穰苴秉公执法，治军有方。晋军、燕军闻风而逃。司马穰苴趁势追击，一战收复了所有失地。这是不战而屈人之兵。
司马穰苴的著作【司马法】是武经七书之一。他「文能附众，武能威敌」，李克说司马穰苴不如吴起，这是极高的评价。魏文侯于是封吴起为将，经营河西之地。
公元前409年和公元前408年，吴起连续攻占了秦国的临晋、元里（均在今陕西境内）等城。吴起长驱直入到崤函古道的西端，攻打秦国东出通道上的郑邑（今陕西渭南），占领了秦国全部河西地区。
魏国设立西河郡，以吴起为郡守。
魏国的政治核心地带同秦国之间有了战略缓冲区，还能以西河郡为基地威胁秦国。秦国军事压力大增。为了加强防守，秦国沿北洛河修筑防御工事，还新建了一座重泉城。
吴起攻打秦国的过程，【史记】的记载极为简略，【魏世家】中只用了12个字：「西攻秦，至郑而还，筑洛阴、合阳。」【吴起列传】更简略：「击秦， 拔五城。」
五个字，五座城。
仅仅两年时间，吴起是怎么做到的？
吴起在河西地区进行了军事改革，打造了中国历史上第一支重装步兵——魏武卒。
据【荀子·议兵】记载，吴起要求魏武卒「衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里」。
防御上，魏武卒全部佩戴坚硬的头盔，穿戴可以保护全身的甲胄。
春秋战国时，士兵的披甲率普遍不高。古代由于生产力不发达，铠甲制造一直跟不上军队的需要，秦始皇兵马俑向我们揭示了一个事实，即使强大如秦朝，军队的大多数战士仍然不能装备铠甲，只能依靠这种絮衣来防身护体，到南北朝时期，这种现象依然没有较明显的改变。
军队的官兵能普遍使用甲胄来护身，一直要到北宋才初步实现，而官兵在铠甲的质量上仍相差甚远。
因此，史书一般会单独记录一次战役中「甲士」「铠」的数量。「重甲」你不了解的战国史的防护能力强，造价高，只能给精锐中的精锐使用。
魏武卒身披重甲，相当于穿了防弹衣。
进攻上，魏武卒配备戈、剑、12石弩和50支弩箭。
戈、戟、矛等长兵武器，常用于军阵对决；剑是短兵武器，一般用于近战防守，从秦始皇陵兵马俑出土情况推测，当时士兵的配剑率并不高；弩的优势在于威力大，射程远，防守、攻城都有广泛使用。居延汉简中记录了八种弩，以弩弦张力的强度区别为一、三、四、五、六、七、八、十二石。
魏武卒配备的十二石是弩弦张力最大的「重弩」，拉力高达720公斤，需要很强的臂力、很好的技术才能灵活使用。
可以说，魏武卒是顶级配置的战国步兵。
魏武卒的考选和训练极为严苛。
吴起要求魏武卒在全副武装的情况下，携带3天的作战粮草，半天之内急行军百里（约合今41.5千米）。这个行军速度足以执行「闪电战」。
如此严苛的考核，身体素质一般和心理素质不行的人，都会被筛出去，留下的只有意志坚强的壮汉、硬汉。
吴起强调平时训练的作用，他认为「用兵之法，教戒为先」（【吴子】）。
到实战中，长途奔袭时为提高行军速度，士兵会换上轻甲，甚至脱掉铠甲，丢下不容易携带的武器、辎重，只带必要的武器装备和口粮。魏武卒训练时要求着重甲，携带全部装备，远程高速行军，到实战时的机动性将会更强。吴起爱兵如子，深得士兵爱戴。
他睡觉不铺设床席，行军的时候不骑马乘车，自己背口粮，与地位最低的士卒吃的一样、住的一样。攻打中山时，有一个士卒生了痈疽，吴起亲自为他吸脓。士卒的母亲知道后哭着说：「往年吴公为他的父亲吸吮疽疮，他父亲大战的时候拼死向前，战死了。现在吴公又为我的儿子吸吮疽疮，我不知道，他会死在哪里了。」
试想一下，一支军队可以在半天之内到达一座毫无防备的目标城池，埋伏在附近吃饱、睡好，再发动突然袭击。攻城期间还有两天的口粮储备。 前后三天的时间足够后续部队、补给部队赶到战场。他们作风强悍，作战勇猛，装备精良，对主帅信任，对国家忠诚，愿意出生入死。成为他们中的一员，就代表着荣誉。
那一定是一支无往而不利的虎狼之师。
据【吴子·图国】记载，吴起「与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则 钧解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也」。
吴起一生没有败绩。
魏武卒是一支常备军。这些青壮年不种地，不做工，完全脱离生产，不创造社会财富，由国家供养。重甲、铁剑、重弩等精良装备的造价都很高 昂。武备竞赛的基础是经济。养魏武卒的钱从哪里来？或者问:魏国为什么养得起魏武卒?
因为，魏国在战国开变法之先河，先富起来了。
魏文侯任用李悝主持变法。
李悝是战国初期法家的始祖。因记录李悝思想的【李子】已经失传，我们仅能通过传世文献，大概了解一些李悝变法中农政和刑法方面的措施。
农业上，李悝主张「尽地力之教」。
农业是立国之本。魏国地少人多，只有充分开发土地潜能，调动百姓积极性，才能提高粮食产量。
为此李悝做了三项规定。
一是同时种植稷（小米）、黍（黍子）、麦、菽（大豆）、麻（桑科，结的籽是古人重要的粮食）五种粮食作物。防备某一种粮食作物遭遇灾害，百姓无粮可吃，发生饥荒。
二是在房屋周围栽果树、桑树，菜园里要多种蔬菜，田地的空隙要多种瓜果。充分利用空闲土地，提高农副产品产量。
三是尽力促使农民努力耕作、勤于除草，加强田间管理，精耕细作提高产量。到了收获季节，就像强盗要来打劫一样，加紧抢收，确保粮食安全收获。
经济上，实行「平籴法」。粮食的产量提升后，价格就会下降。李悝认为粮食价格太便宜，农民就会入不敷出，国家也会贫困；反之，粮食价格太贵，城市的居民也负担不起，就会流亡他乡。 所以，粮价无论太贵太贱，都会导致一部分百姓的生活陷入困境。
李悝把好年成、坏年成各分为上、中、下三等。丰年，政府按等级用高于市场的价格，从百姓手中收购一定数量的余粮。灾年，政府按等级平价售出一定数量的粮食。如此做，就避免了粮食价格暴涨暴跌，「使民无伤而农益劝」，「虽遇饥馑水旱，籴（买米）不贵而民不散」（【汉书·食货志】）。
「平籴法」有利于巩固农业基础，从而富国强兵。
法制上，李悝制定了【法经】。
【法经】是我国第一部比较系统的法典，分为盗法、贼法、囚法、捕法、杂法、具法六篇，原文已经失传，十分可惜。我们只能从其他文献中努力寻找它的只言片语。【法经】保护百姓的人身安全、私有财产安全，维护社会秩序。 据说后来商鞅入秦，就带着李悝的【法经】。【秦律】【汉律】都是以李悝【法经】为基础编纂而成。
当时，魏国中央设置了统领百官的相、将等官职。郡县由中央派出守、令等官员进行管理。封君在食邑内只享受衣食租税，百姓的管理权被收归中 央。魏国率先变法，成为战国第一个崛起的国家。
全部占领河西之地后，魏文侯又派乐羊、吴起攻灭了中山国，列国无不侧目。
百年霸主
赵无恤去世后，三晋中实力最强的赵氏发生内乱，赵氏衰落。魏文侯雄才大略，赢得了韩、赵的尊重，成为三家的新盟主。
公元前405年，齐国田氏家族内斗，引发齐国内乱。 魏文侯带领魏、赵、韩三家攻打齐国，在廪丘杀死齐国大将，俘虏战车2000辆，3万齐国士卒陈尸沙场。三晋联军攻入齐国长城，俘虏了齐康公（姜姓）。三晋挟持着齐国国君，觐见天子，给周王室施压。公元前403年，三晋获得周威烈王正式册封，列为诸侯。
魏文侯在三晋联盟中发挥了主导作用。
据说，赵氏和韩氏都想为难对方，韩氏找魏氏借兵，魏文侯说：「寡人和赵是兄弟，不能从命。」赵氏也同魏氏借兵，魏文侯说：「寡人和韩是兄弟，不能从命。」韩、赵两家没借到兵，都很生气。后来他们得知魏文侯也没有借兵给对方，都去朝拜魏文侯，魏文侯由此确立了在三晋中的领导地位。
晋国分裂为韩、赵、魏后，丧失了超级大国的压倒性优势。如果三家内斗，韩、赵、魏的未来很难预料。如果三家团结一致，那就是「诸侯莫能与之争」（【资治通鉴】卷一）。
魏文侯是一位深谋远虑的战略家，他俯瞰全局，运筹帷幄，促成了三晋联盟，形成了强大的合力。三晋得以在中原发展势力。
魏文侯在位时，三晋处于优势地位。但没有永远的朋友，只有永远的利益。三晋联盟迟早会出现裂痕。魏国必须壮大自己的力量。
魏文侯在经济、政治、军事等领域进行了全方位的改革。 改革需要大量人才，中央要有人做顶层设计，地方要有人执行新政，因地制宜地管理。军事科技的创新，手工业的发展，商业的经营都需要人才。
上古时代，在贵族和平民之间出现一个夹层：士人。
「士」原是贵族的一个等级。这些「基层」贵族在社会发展中失去了特权，地位同平民无异；同时因生产力的发展，一部分平民变得富有，他们的地位向上跃升。
先秦的贵族分为四个等级：天子、诸侯、大夫、士。秦汉的平民分为四个等级：士、农、工、商。春秋战国正是「士」从贵族的最后一个等级，向平民的最高等级滑动的时期，僵化的等级被打破，社会迸发出新的活力。
士人包括文化精英和各种技能人才，武士、谋士、策士、文士、术士、方士、侠士、技艺之士、商贾之士，他们游走于列国之间，寻找舞台施展才华，实现抱负。
魏国的李克提出「食有劳而禄有功，使有能而赏必行，罚必当」（【说苑·政理】）。
通俗地讲，就是劳动才能获得收入，为国家立功才有工资赚，俸禄按劳、按功发放。通过政治改革，魏国把贵族垄断的做官的权力收归国君统一管理。
地方官员由君主任命，实行俸禄制，这为士人为官建立了通道。
魏文侯尊儒礼贤，他拜孔子的学生子夏为老师，对田子方（子贡弟子）、段干木（子夏弟子）都以师事之。
魏国在西河建立学堂，子夏开坛讲学，天下士人蜂拥而至，形成了西河学派。西河学派诞生了众多的政治家、军事家。
吴起就是在这样的背景下被吸引到魏国，得到重用，建立功勋。吴起攻占河西之地后，魏文侯亲自为他布菜，文侯夫人亲自倒酒，在太庙中拜吴起为大将，镇守西河郡。
士人在魏国得到了国君尊重，功绩受到嘉奖，社会地位提高，荣誉感油然而生。任人唯贤的政治环境，吸引各国贤才到魏国效力。他们贡献才华建立功业，获得名利。魏国因此强大。
魏文侯去世后，魏武侯把战略重点放在了中原，四面出击，均大有斩获。 公元前391年（魏武侯五年），魏武侯率领韩、赵、魏三国联军大举进攻楚国，深入楚国腹地，攻占了楚国军事重镇大梁（今河南开封）和襄陵，楚国举朝震恐。
两年后，秦军反攻河西，吴起率领5万魏武卒，在阴晋城外大败50万秦军，威震关中。
魏武侯去世后，魏惠王即位，魏国的国力仍在上升。
据苏秦估计，魏国有「武力二十余万，苍头二十万，奋击二十万，斯徒十万」（【战国策·魏策一】）。在文侯、武侯、惠王三代，魏国的霸业非常兴 盛。危机也在悄然袭来。
魏文侯去世后，魏国的人才流失非常严重。
战国，毕竟还是贵族社会，打破身份等级偏见非一日之功。士人想得到国君的信任非常难，因为谗言和小人从不会缺席。
在乐羊攻打中山国时，中山国国君把他的儿子做成肉羹，送给乐羊。乐羊坐在营帐中喝了一杯。乐羊攻下中山国后，有人对魏文侯说：「乐羊能吃儿子的肉，谁的肉不能吃？」
士人没有贵族身份庇护，一旦失去国君的信任，就再无用武之地，还可能有杀身之祸。所以，他们所侍奉的国君或者主人就至关重要。而明主从来都是稀缺资源。
魏武侯即位后任命商文为相邦。
吴起在魏国二十几年，他自认为有能力和资历出任相邦，而且他的理想就是做相邦。
吴起问商文：「统率三军，使士卒舍生忘死，让敌国不敢图谋，您比吴起 如何？」
商文答：「我不如您。」
吴起问：「治理百官，使万民亲附，充实国库，您比吴起如何？」
商文答：「我不如您。」
吴起问：「 镇守西河使秦军不敢向东进犯，韩国、赵国宾服，不敢妄动，您比吴起如何？」
商文答：「我不如您。
吴起问： 「这三项您都不如吴起，地位却驾于吴起之上，这是为什么？」
商文答：「国君年少，国人疑虑，大臣不服，百姓不信，当此之时，把朝政托付给你，还是托付给我呢？」
吴起默然良久，说：「托付给您。」
【史记】中说吴起这才知道自己不如商文。
吴起是改革者，商文能稳定国家，国君刚刚即位，需要稳定，不适合变革。 吴起决定再等一等，等到国君不再年少，国人不再疑虑，大臣和百姓都信服宾从。他一直等到商文去世，魏武侯又选了新的相邦公叔。公叔的妻子是魏国公主。
此时，变法先驱李悝已经过世，吴起是两朝老臣，经验、资历、能力都足以胜任相邦之位。可魏武侯就是不用吴起。而且，还有人想把吴起挤对出魏国。
公叔家的仆人说：「让吴起离开魏国很容易。」公叔问：「为什么？」
仆人说：「吴起为人简朴廉洁而且注重名声。君上如果先同国君说：‘吴起是难得的贤才，而魏国是小国，又同强秦接壤，为臣常常担心吴起会离开魏国。’如果国君问：‘怎么办？’君上就说：‘不如把公主嫁给吴起，如果吴起愿意留在魏国，一定会接受公主；如果吴起想离开，他一定会推辞。用这个办法试一下就知道了。’君上再把吴起请到府中，请公主同君上演一出双簧，让吴起见到公主轻贱君上的样子，那吴起一定会拒绝同公主成婚。」
公叔依计而行，吴起果然上当了。
当魏武侯提出把公主许配给吴起时，吴起吓坏了。他想到公叔在家里的窝囊样，觉得魏国公主都是母老虎，国君家的女人坚决不能娶。吴起拒绝了魏武侯。魏武侯从此不再相信吴起。吴起担心再待下去会获罪，就离开魏国，去了楚国。这是【史记】记载的版本。
在【吕氏春秋】中，魏武侯听信大臣王错的谗言，召吴起离开西河郡返回国都，导致吴起离开了魏国。
不管哪个版本是真，能让吴起离开魏国的只有魏武侯。王错进谗言，国君可以不信；吴起拒绝娶公主，那就再想别的笼络之法。只要国君看重人才的价值，就不会轻易让人才流失掉。
魏武侯做太子时，有一次在都城的街道上遇到了田子方。魏文侯敬重田子方，以田子方为师，所以魏武侯在路旁避让，向田子方行礼。
田子方坐在车子上，故意不理太子。
魏武侯非常生气地说 ：「富贵的人可以骄傲，贫贱的人有什么傲慢的资 格？」
田子方说：「正是因为贫贱才可以傲慢，富贵之人不敢傲慢。国君傲慢，就会亡国；大夫傲慢，会失去封地。贫贱之人傲慢有什么可以失去的呢？言不用，行不合，穿上鞋子就可以离开，哪里又得不到贫贱呢？」魏武侯如同醍醐灌顶，向田子方拜谢后才离开。
田子方是要提醒太子，礼贤下士才能留住人才。国君以富贵骄人，士人就会离开魏国。春秋战国时期，人们认为整个天下是一个整体，人才在各国间流动，没有障碍。不要签证，也不用改国籍，穿上鞋子走过去就行了。
魏国的相邦多数是本国宗室，他们从未真正信任过贫贱的士人。就连魏文侯都曾放弃了平民出身的翟璜，任命弟弟魏成子为相。
公叔、王错可能都是在替国君背黑锅。
2000多年前的一天，吴起在岸门（今山西河津）停车遥望西河郡，那是他为之奋斗了20年的热土。
吴起潸然泪下。他的仆人说：「我观察您的心意，知道您放弃天下如同丢弃一只鞋子。今天离开西河却哭了，这是为何？」
吴起说： 「你不懂。国君如果信任我，再过几年魏国定能称王天下。国君信了谗言，不信任我。西河不久就要变成秦国的土地了，魏国从此就要削弱 了。」
吴起离开魏国，去了楚国帮楚悼王主持改革。几年后，楚军就打败了魏国军队。还有一个人，在离开魏国后，指挥军队大败魏军主力，让魏国由盛转衰，甚至改变了战国的格局。
他就是孙膑。
