【前言】
一九七一年的农历腊月二十，离春节仅剩十日之时，周恩来总理于一月十六日突然收到了一份来自301医院的紧急报告。报告中明确指出：「陈毅同志阑尾炎亚急性发作，情况紧急，需立即进行阑尾切除手术。」看到这一消息，周恩来总理心中万分焦急，他毫不犹豫地在报告上批复：「同意手术。」
然而，当医生切开陈毅元帅的腹部进行探查时，却意外地发现他的阑尾并未发炎……
【「病人自己要求出院」】
为了保障陈毅元帅手术的顺利进行，周恩来总理特别嘱托自己的保健医生卞志强，陪伴张茜夫人前往医院，静候手术的最终结果。
在傍晚6点15分，经过周密的准备工作，医院汇集了相关医疗专家，为陈毅元帅实施手术。
在医生使用手术刀切开陈毅元帅的腹腔之际，他们惊奇地发现：陈毅元帅的阑尾并未表现出任何病变的迹象，状态良好。
陈毅元帅患病的真正原因，是肝曲附近出现了结肠癌。此外，该癌症已有局部淋巴结转移的迹象，并侵及邻近的肝脏部位。
在面对陈毅元帅病情的特殊情况下，由于病发部位较高，医生不得不将原本用于阑尾手术的切口设计成丁字形并向上延长，以便能够尽可能彻底地切除已转移的部分病灶。
在此情形下，原本仅为陈毅元帅安排的简单阑尾切除手术，却演变成了规模较大的外科手术。
由于手术室并未事先做好为陈毅元帅进行复杂手术的相关准备，导致手术过程不得不频繁中断，原本预计半小时完成的手术，实际上持续了五个多小时的时间。
这样的改变，无疑是无法掩盖的。鉴于医院肩负的重大责任，某些医院负责人忧虑着周恩来总理可能会对此事进行询问。于是，他们撰写了一份字数不到百字的诊疗报告，并在其中进行了深刻反省。他们坦诚地承认，由于未能充分重视陈毅元帅的病情，导致了此次的疏忽和失误，希望以此方式能够缓解周恩来总理的疑虑和不满。
遵循组织内部的层级与流程，医院完成了这份具备「反思」意味的报告，并将其递交至总后勤部部长邱会作的手中，以期他能率先审阅并给予相应的指示。
看完医院递交的这份报告，邱会作并未表现出任何惊讶之情，他反而发出了一声冷笑，语调冷漠地说道：「陈老总手术中发现癌症其实也算是一件好事，你们何错之有？陈老总的身体要长肿瘤，难道你们还能阻止不成？」
在发表完这番言论之后，邱会作接过笔，审阅着医院呈递的报告，并在上面批注道：「目前无需撰写报告，待到日后有需要时，我们再另行商议。」
邱会作在作出指示后，深恐医院负责人因畏惧而回避责任，因此特意派遣夫人亲自前往医院，与该负责人进行面谈。他明确要求对方不得将此事上报并撰写检讨，以免自寻烦恼。
医院负责人始终未因陈毅元帅的手术事故，向中央及周恩来总理呈交任何形式的反思或检讨。
周恩来总理对于医院的这一诊断结果深感愤慨，他在电话中厉声质问：「明明是会诊确诊的盲肠炎，怎么转瞬间就变成了癌症？这是怎么一回事？」
考虑到301医院属于总后勤部的管辖范围，因此这起事件很可能与总后勤部部长邱会作密切相关，即使周恩来总理也难以直接介入干预。
在深思熟虑之后，周恩来总理对陈毅元帅的健康状况感到尤为忧虑。正当总理为此忧心忡忡之际，他脑海中灵光一闪，想到了日坛医院的吴桓兴院长。于是，总理立刻联系了吴院长，并恳请他亲自为陈毅元帅进行门诊放疗，期望在吴院长的精湛医术下，能够有效地控制陈毅元帅的病情，使其早日康复。
周恩来总理之所以选择让吴桓兴院长来为陈毅元帅进行治疗，是因为他深知在陈毅担任上海市长时期，曾与吴院长有过深入的交往，两人之间建立了深厚的友谊。因此，总理相信吴院长会竭尽全力，为陈毅提供最为优质的治疗方案。在吴院长的专业评估中，他认为陈毅元帅的病情确实存在被延误的情况，需要尽快进行妥善治疗。
在后来谈及陈毅元帅的住院过程时，吴桓兴院长以深深的遗憾口吻道出：「陈老总的病，简单概括就是错过了最佳的治疗时机。在陈老总离世后，遵照叶剑英元帅的指示，我们在301医院组织了一场深入的讨论会。参与此次会议的人员，主要是那些曾经负责陈老总治疗、护理和抢救工作的医生和护士。我们细致地回顾了陈老总的病史和治疗过程，并重新检视了钡灌肠的影像资料。经过深入的分析，大家普遍认为，倘若当初能够更加细致入微，是有机会及早发现癌变的征兆的。」
正如吴桓兴院长所表述的，陈毅元帅的病情确实被延误了。早在1970年，当陈毅元帅被安置在石家庄进行疏散时，他就已经时常感受到腹部隐隐作痛并伴有腹泻的症状。
由于附近铁路大厂的医疗设施有限，医生在对陈毅元帅进行初步的诊断后，并未发现其确切病情，因此仅开具了一些止痛药以缓解症状。
陈毅元帅在服药后，身体状况并未见改善，反而日渐消瘦。见此情形，张茜夫人深感忧虑，她建议陈毅元帅向中央军委提交报告，请求返回北京接受治疗。
然而，正当陈毅打算向中央递交报告之际，他却收到了前往庐山参加九届二中全会的通知。于是，他的医疗事宜不得不暂时延后。
随后，陈毅和徐向前等几位身体欠佳的老一辈同志，特地致电黄永胜，表达了他们渴望返回北京，以便进行身体检查的愿望。然而，黄永胜对此持不同意见，他回应道：「若要就医，最好还是从哪里出发，就回到哪里去吧。」
陈毅无奈之下来到了石家庄，但在此地，他的健康状况逐渐恶化。在张茜的鼓励下，他撰写了一份详尽的报告，向中央细致描述了自己的身体状况，寻求帮助与支持。
10月20日，经过中央的批准，陈毅元帅返回了北京。当晚，张茜通过书信向周恩来总理详细陈述了陈毅的现状，并提出请求，希望能将陈毅安排至解放军总医院接受治疗。
收到张茜的来信后，周恩来总理立即给予了肯定的答复：「赞成！」
陈毅元帅虽有意入住医院接受治疗，但之前多次尝试均未能如愿。直至后来安排至301医院，却因其非正常诊治流程，导致其病情被延误。
有一天，医生找到了张茜，并告诉她：「经过详细的身体检查，陈毅并没有发现任何异常，因此他现在已经可以出院了。」
1970年12月22日，陈毅元帅结束了他的住院治疗，而出院证明上清晰地记录了他的自主决定：「患者自行选择结束治疗并出院。」
然而，仅过了几天，陈毅元帅的腹部疼痛再次加剧，使他不得不入住301医院，接受医疗救治。
经过医生详细的诊断后，陈毅被确诊为阑尾炎亚急性发作，并得到了相应的诊断报告。报告中建议陈毅元帅进行阑尾切除手术，以避免病情进一步恶化。这便是关于陈毅元帅病情延误的完整经过。
在日坛医院，吴桓兴院长对陈毅元帅进行了为期两个月的精心放射治疗。陈毅元帅对于吴院长的专业治疗深感感激，期间他们二人也时常进行轻松的交谈。
陈毅元帅曾询问吴桓兴：「你为何选择回到中国发展事业？」
陈毅元帅的言辞深深打动了吴桓兴，他回应道：「海外华侨始终秉持着热爱祖国和故乡的深厚传统。」
陈毅元帅询问吴桓兴：「你是否现在就有离去的打算？」吴桓兴坦诚地回答：「每当感到挫败或受到指责时，我都会产生离开的念头，那种渴望离开的感觉真的很强烈。」
在听完吴桓兴院长的发言后，陈毅元帅表示了赞同，并进一步鼓励他道：「我们党的政策并非如此狭隘，我们从不排挤知识分子，更不排挤华侨。你尽可放心，我以陈毅之名向你保证，党的知识分子政策是坚如磐石的，绝不容任何人轻易篡改。那些试图毁灭知识的人，终将被历史所严惩，付出应有的代价！」
在吴桓兴院长的努力下，陈毅元帅的健康状况得到了显著的改善。1971年的「五·一」之夜，伴随周恩来总理的引领，陈毅元帅登上了天安门城楼，与毛主席重逢。
陈毅一如既往地恭敬地向毛主席致军礼，问候道：「主席，您近来可好？」
毛主席紧紧握着陈毅的手，表达了对他身体状况的深切关注，问道：「你的健康状况如何？是否已经恢复得相当不错了？」
看到毛主席对自己的关怀，陈毅用力拍了拍自己的胸膛，豪爽地笑道：「主席，我的身体恢复得非常好！」
见到陈毅元帅的乐观态度，毛主席以幽默的方式回应道：「缺少一部分并不会影响整体，关键在于其余的部分能够正常运转。」陈毅元帅则自信地表示：「只要将坏的部件替换掉，好的部分依旧能够正常发挥作用。」
在天门之巅，陈毅元帅的朗朗笑声回荡不息，响彻云霄。
当晚，周恩来总理与吴桓兴院长会面时，满面喜悦地告诉他：「吴院长，有个喜讯要和你分享，陈老总今天吃了烤鸭，而且吃得津津有味！我甚至在想，会不会是医生诊断有误？陈老总可能并不是癌症患者，你觉得这种可能性存在吗？」
目睹周恩来总理的喜悦之情，吴桓兴院长心中满是不舍，不愿再增添他的忧虑。然而，当思绪转向陈毅元帅的健康状况时，他仍然选择了坦诚相告：「最近301医院为陈总进行了检查，影像结果显示可能存在肺部转移的迹象。但陈总向来意志坚定，适应力极强，只要他能保持食欲，我一定会竭尽全力，帮助他延长生命，让他亲眼见证中国走进联合国的辉煌时刻！」
在那一刻，吴桓兴院长不禁热泪盈眶。周恩来总理望着他，伸出了手，紧紧握住吴院长的手，感激地说道：「吴老，您辛苦了！」
当周恩来总理说出这番话时，他仿佛能够感受到陈毅元帅为中国成功加入联合国而发出的欢快笑声的震荡……
