前言
提起毛主席，田云玉曾这样说道： 主席平时不断地跟我说，小田你是个好人，你直爽，你讲真话，我也跟你讲真话，我们合得来。一个党和国家的领袖这么平等地对待你，你能不感动吗，你能不怀念他吗？
来到主席身边
「这个小鬼，你过来，过来呀！」招待处人员对着16岁的田云玉说道。
田云玉听到后，便挤到前面和招待处的人员简单交流了几句，然后就高兴地回家去准备行李了。
在回家的路上，田云玉开心地想到： 家里负担重，自己如今找到了工作可以出去挣钱，父母就不用那么劳累了！
对于自己的工作，田云玉也是清楚的，前往沈阳去给苏联专家当招待员。回到家后，田云玉背起一个小行李卷和父母告别后，便当天晚上乘坐火车前往了沈阳。
在沈阳东北行政委员会专家处工作一年后，中央办公厅又来东北选服务员，田云玉凭借自己过硬的各项能力，成功被选中。
多年之后，田云玉曾回忆道： 「原本我以为这只是一次工作的变动，没想到却对我后来的生活产生了如此大的影响！」
田云玉被选中后，和其他人员一起前往香山进行集训，成功毕业后便步入红墙，走进中南海。当时不少同志都分配到各位首长身边，唯独田云玉留在中南海招待科当招待员。
说实话，田云玉内心是不服气的：我不比其他同志差，为何不能分配到首长身边？其实，按照领导的话来说： 田云玉那个小鬼，活泼有余，扎实不足，还是个毛孩子呢，锻炼锻炼再说吧。
田云玉在得知后，认为领导说得很有道理，为此他便开始对着镜子练表情，力求像个大人样儿。不过可惜的是，田云玉年纪还小，身体还没有发育起来，再装老成也不像个大人。
尽管如此，田云玉的领导对于他还是很看重的， 不管什么会议，负责招待工作人员中总有田云玉的名字，这样让他有机会见到党中央的各位首长。
对于这段历史，田云玉自己可谓是记忆尤深：
那时，毛主席召集会议多数在颐年堂，朱老总和刘少奇召集会议多数在西楼大厅，中央委员会、书记处和政治局开会在怀仁堂，负责招待工作的都有我。看来领导对我还是信任的，我这样安慰自己。
在负责招待工作过程中，田云玉活泼性格也引起不少首长的注意，比如彭老总！
一次会议休息时，彭老总便忽然走到田云玉面前，两腿一叉，双手叉腰然后大声地询问道：「小鬼，叫什么什么字啊？今年多大了？」
在得知田云玉16岁时，彭老总便感慨地说： 「16岁不小了。那时候我有几百个小鬼，十一二岁就走完了两万五千里长征。」
听到彭老总的话后，田云玉内心很激动，因为彭老总是第一个将他当成大人的首长。在之后的工作中，倘若有人再拿他年龄小来说事，田云玉便会郑重声明： 16岁不小了，这是彭老总亲口说的！
对于彭老总，田云玉很是尊重，甚至有时会想：要是能到彭老总身边去工作该有多好！
然而令田云玉没有想到的是，命运早已为他做了另一种安排。
1953年底，田云玉所在部门的科长找他谈话，准备将他调到毛主席身边工作。在得知这个消息后，田云玉内心自然是非常高兴激动。在这次谈话后，张仙鹏便带着他会见毛主席的卫士长李银桥。
李银桥在看到田云玉后，便对他说： 「欢迎你来我们一组工作。先值副班，熟悉熟悉情况，由老同志带带，以后再值正班。」
那时，在毛主席身边值班叫正班，在江青那里听招呼的叫副班，副班主要是协助正班做工作。
在经过一段时间的工作后，田云玉的表现得到众人的认可，为此李银桥便带着田云玉去见毛主席。
那天，毛主席正在卧室，靠在床上看报纸，听到动静，毛主席抬起头。也许是这段时间工作的磨练，田云玉一点都没有紧张，站到毛主席面前，还敢笑眯眯地望着主席。
毛主席简单询问了下田云玉的情况后，李银桥便带着他退出来了。在见过毛主席后，李银桥便对田云玉叮嘱道： 「你以后要熟悉一下主席的生活习惯，比如吃饭、行走啊什么的，以及一些要注意的事情。」
在之后的工作中，田云玉便明白了自己需要学习什么。
在和老同志相处时，田云玉总会虚心地向他们请教，然后自己再去实践。在老同志的带领下，田云玉很快便熟悉了工作。实际上，在毛主席身边工作相对容易一些，他没有那么多的要求，更不会对工作人员生气，相反他对身边的工作人员非常客气，很少露出不满意。
当然毛主席也会生气，不过那是很少有的情况。一般主席只有在你打扰他睡觉时，才会发脾气。
田云玉经过半年的工作后，和毛主席及江青已经很熟悉了，言谈举止也随便了，本性也暴露无余： 孩子脾气，单纯幼稚，怎么想怎么说，毫无精神负担，能吃能干，敢哭敢笑，会顶嘴也会认错！
对于田云玉的性格，毛主席也非常欣赏， 某次主席忍不住拍着田云玉的头说：「小田，我跟你合得来，我很喜欢你。」
当汪东兴和李银桥前来征求毛主席关于田云玉的意见时，毛主席笑着说： 「不错，这小鬼在这里干得不错。」
就这样，田云玉便留在了毛主席身边！
你说这事，汪东兴会同意吗
在毛主席身边工作一段时间后，田云玉能够清晰地感觉到，毛主席对于他们这些「身边的人」都很关心，但具体到每一个人，又不一样。
比如对老同志，政治上关心多谢，说话也是正面内容多谢。对李银桥要求尤为严格，有时批评也多些，对于少言寡语老实勤谨的卫士，毛主席说话便也跟着变少，三言两语说明意思就行，多余的话不讲。
1955年初，田云玉在为毛主席按摩时，主席便忽然对他说道：「小田，你这么小就在这里，那不把你耽误了？我送你上学好不好？」
田云玉听后则摇摇头：「不好，还是在您这里好。」
听到田云玉的回答后，毛主席指着他摇头叹气：「你呀！你就不能向张宝金学习？他就有志气有出息……」
张宝金曾经是毛主席的卫士，非常喜欢学文化，毛主席很欣赏他这一点，并送他去上大学。毛主席常对田云玉等卫士和警卫人员夸张宝金，几乎一聊天就要提起他，希望大家能够向他学习。
田云玉在按摩结束后，毛主席便对他说道：「上学的事情，你再考虑一下吧，过几天给我个答复。」
对于这件事，田云玉并没有往心里去，然而毛主席却非常认真。
过了没几天，毛主席便找田云玉谈话： 「这样吧，你不愿意离开我，那咱们就签个协议，你去上学，星期天和假期都回我这里。」
田云玉哼哼着不表态。
毛主席皱起眉头，口气有些不满：「你也太没出息了！你现在年龄还小，正是上学的好时候，学了文化多为人民做些工作。连这点道理也想不明白？」
在听了毛主席的话后，田云玉便小声地说： 「主席你这么讲，那我就去吧……我听你的话。」毛主席听后笑着说：「这就对了，下班后你去找汪东兴跟他说说我的意图，也说说你的想法。」
田云玉在经过反复思考后，便决定让李银桥帮忙出个主意。
为此田云玉在和毛主席谈话结束后，便先找到李银桥，将情况讲了讲，并向他询问道：「你说这件事，汪东兴会同意吗？」
李银桥听后，便说道： 「你想想，中南海的局长把我们查了祖宗三代，从东北调来，又培训、又审查，还不到半年，你要走了，他还得再选，你觉得他会同意吗？」
最终李银桥的意思，还是希望田云玉能够留下来，在毛主席身边边工作边学习。在得知李银桥的想法后，田云玉便找到汪东兴作了汇报。
汪东兴听后皱着眉头说：「你很想去上学吗？」田云玉摇摇头，然后说，我也没主意了。上小学我就贪玩，语文还凑合，算数不及格……
汪东兴听后主意已定，但没有明说，反而说道：「培养一个人在主席身边服务也不容易啊。」
毛主席一见到田云玉便询问道： 「告诉汪东兴了吗？」在得到肯定地回答后，毛主席便召见汪东兴，想要听听他的想法。
汪东兴来到屋里后，毛主席放下报纸说：「我和小田讲了，他已经同意，送他去学校学习，你具体办一下。」
汪东兴不像往常那样回答「是」，他摇着头态度很坚决： 「不行，主席，这件事我不同意。培养一个人在这里服务不容易。他刚熟悉了，而且干得不错，马上走怎么行？再说，临时找人培养顶替也不可能。」
毛主席听后则说：「叫他去，不能因为我而耽误小田一辈子！」汪东兴则回复道，田云玉不只是为主席一个人服务，也是为党做工作，再说，小田也跟我说希望在主席身边继续工作几年。
「怎么回事？」毛主席一下子看着田云玉，田云玉立即低下头。在看到田云玉不吱声后，毛主席放下报纸，然后叹气道：「哎，你这个同志！」
汪东兴又汇报两件事便退出去，田云玉看了看表，该下班了，但不敢马上走，想探明主席是不是还生气。等到毛主席吸完烟，田云玉便拿来衣服给主席穿，主席扫了田云玉一眼，停了停，还是将胳膊伸进袖筒里。
这时，田云玉内心暗暗地松了一口气，知道毛主席不再生自己的气了。
然而这件事情，并没有到此结束。对于这些没有太多知识水平的警卫人员，毛主席很担心他们的将来，为此便将李银桥叫来： 「你们这些人缺少文化知识，缺少社会经验，不学习不行，你要带个头将学习搞起来。」
不久后，毛主席又将汪东兴叫去，商量组织了中南海机关业余学校，让负责毛主席的警卫工作的一中队全体及田云玉等卫士都去上学。
中南海里只有毛主席为身边的工作人员办了这个学，由李银桥从毛主席的工资和稿费里拿出钱，为大家请教师、购买一套书本和学习用具。至于说学堂的话，就在毛主席居住的西院或一中队驻地。
不得不说，毛主席的这个办法确实很厉害。这些警卫人员经过几年学习后，分别达到了初中和高中毕业的文化水平，甚至有的同志还学了大学课程。
当然，毛主席始终没有忘记要送田云玉进正式学校学习，在1960年，毛主席将田云玉送入人民大学预科班学习。
在田云玉看来，毛主席就是这样，他只要想干的事，不论听到多少个「不」，最后总是要干，而且非干不可。
毛主席开导田云玉
田云玉在毛主席身边工作多年，自然是深受毛主席的影响！
1956年，国家调整工资，田云玉对于这次调整薪资是抱了很大的希望。在田云玉所在的一组中，他的工资最低，是36.5元。李连成和田云玉参加工作时间差不多，但比他高三级。封耀松比田云玉晚进中南海，但是也比田云玉高一级。
为此一组在讨论调级时，卫士长李银桥和全组卫士都同意给田云玉长两级，并上报给警卫局。然而上级领导不同意给田云玉长两级，并让李银桥给他做工作。
按照上级领导的说法： 在经过调查后，其他首长身边的工作人员与田云玉情况相同的还有不少！
为此在经过组织的权衡后，便决定给田云玉涨一级，这就让他内心非常委屈，回到宿舍后便落泪了。
不久后，在一次值班中，毛主席打量着田云玉，若有所思，忽然说：「小田，我跟你商量一件事情，你看好不好？」
「我准备从我的工资里拿出钱来给你发工资。你的工资就由我来给你发， 你看多少钱合适？」田云玉在听后便急忙说道： 「主席这可不行，我是国家干部，怎么能拿您的工资呢？这样一来，我不成您私人的人了？」
毛主席听后点了点头：「嗯，你说的也很有道理，那就这样吧。」
不过在几天后，毛主席担心田云玉自己想不来，为此便特意跟他聊了聊。
「小田哪，你现在的工资42元是少了些。不过，比我过去要强很多了。以前我在北京工作的时候，工资只有8元钱。我到街上吃过一次包子，那包子好吃极了……」 毛主席回忆着吮吮下唇，又说，你们现在经常吃包子吃饺子吧？
田云玉听后难为情地点点头。
毛主席和田云玉聊了一会后，便说道： 「安贫者能成事，嚼得菜根百事可做。我的孩子李敏、李讷，将来肯定不如你们，她们不如你们吃苦多。」
在经过这次和毛主席谈话后，田云玉便想通了，也不再为自己的薪资而愁眉苦脸。后来1961年，田云玉被毛主席送进了人民大学，从此他就离开了毛主席。
田云玉在走上其他岗位后，一直牢记毛主席当初对他的叮嘱： 坚持为人民服务的信念，多为百姓做实事的原则！
