1991年5月初的一天，吕正操上将接到中央的委托，以「探访朋友」的名义到美国，见他的老友张学良，邀请刚获得自由不久的张学良回大陆。
吕老没有拒绝，不顾80多岁的高龄，带着邓小平给的一封信，坐上了飞往纽约的飞机。
他和张学良总共见了三次，两人聊了很多，他向张学良转达了大陆方面的态度。
从1931年的「九一八事变」离开东北后，张学良再也没回过故乡。他一直思念着家乡，也很想回去看看。
如今好不容易有这个机会了，他自然不愿意错过。他接受了吕老的提议，不过提出了三个条件。可到最后，张学良为什么没有还是没回大陆？
张学良的愿望
1991年3月10日，台北桃园机场比以往更热闹了一些。机场入口处挤满了记者，他们摩拳擦掌，很激动。看见一辆车上下来两位老人后，他们一窝蜂涌上去，想采访老人。
老人身份不一般，所以记者才如此激动。一位老人就是刚获得自由的张学良，另一位是他的妻子赵一荻，他们打算飞往美国探亲。
张学良和赵一荻
张学良鲜少在公众面前露面，可他身份特殊，媒体想挖的料很多。他回答了其中的一些的问题，并透露了一个重要信息，自己想回大陆看看。
离开家乡整整60年了，张学良何尝不想回东。他曾说：「我的人生就到36岁。」
27岁之前，他是风流倜傥的「民国四大美男子之一」，有一个手握重兵、割据一方的军阀老爹，日子过得无比潇洒。
他本来不想从军，只想当一名医生，奈何张作霖要求，他才进了东三省陆军讲武堂接受训练。1928年6月4日，这天改变了张学良的命运。
张学良
当天凌晨，张作霖乘坐专列经过皇姑屯时，被日军提前埋好的炸药炸成重伤。他被送回大帅府后，不治身亡。
张学良作为长子，接替了张作霖的位置，统领奉军，执掌东北。
如果他没有盲目地相信蒋介石，或许他的命运不一样。同年12月底，他宣布服从南京国民政府的领导，后来还与老蒋成了结拜兄弟。
张学良把老蒋当作兄弟，可后者却把他当成棋子。
张学良和蒋介石
1931年9月18日，日寇随便找了个借口对沈阳发动攻击。因为有老蒋的命令，张学良没有抵抗，没有开一枪，将东三省拱手让给日本人。自此，他离开了东北。
日寇侵略中国的意图越来越明显，张学良骨子里的爱国之情迸发出来，多次劝谏老蒋抗日。但老蒋执迷不悟，坚持执行「攘外必先安内」政策，将矛头对准共产党。
他不愿看到同胞自相残杀，所以1936年12月12日和杨虎城将军联手发动了「西安事变」，逼老蒋和我党一起抗日。
张学良和杨虎城
张学良和杨虎城成功了，可两人都被老蒋囚禁起来。虽然他失去了长达54年的自由，但是不后悔。他当时抱着的态度是：只要少死一个中国人，自己就是赚的。
被转移到中国台湾省后，他无时无刻不在思念家乡，想着等自由后一定要回去看看。他以为老蒋去世了，加上蒋经国先前的态度，自己「重见光明」的那一天不远了。
谁知老蒋临终前叮嘱蒋经国「不要放虎归山」，蒋经国听从父亲的话，没有放了张学良。
蒋介石和蒋经国
直到1988年1月蒋经国离世，张学良遭受的监视才慢慢减少。1990年，他彻底获得自由。
年纪大了，回大陆看看的想法愈发强烈。可他不是想回去就能回去的，需要得到各方的批准。
大陆的态度和准备
我党始终没有忘记张学良为抗日所做的贡献，得知他有回大陆看看的意愿，中央非常重视。
尤其是邓公，立即指示有关人员应该开会研究这个问题。包括国台办、中央统战部等部门的领导，根据他的指示召开会议。
邓小平
会上，大家一致认为这是个好消息，既然张学良的态度已经很明确了，中央也要向他表明态度，派人邀请他回大陆。
事关重大，对要去见张学良的人要求很高，最好是与他很熟，又能代表中央决定一些事情，使张学良看到我党的诚意。
正当大家纠结派谁去时，1991年4月30日邓公提议委托吕正操担此重任。
吕正操
邓公选择吕老主要有两个原因，他不仅是上将，还曾当过全国政协副主席，在党内有一定的地位。
更重要的是，吕正操和张学良之间的关系非比寻常，他是张学良的老乡、旧部兼学生。
张学良发动「西安事变」之前，或许知道自己凶多吉少，曾把奉军交给他指挥，足以看出张学良对他的重视和信任。
大家同意邓公的建议，所以中央委托吕老赴美和张学良见面，名义是探访老友。有了计划，各部门纷纷行动，为迎接张学良做准备。
张学良和张作霖感情深厚，父亲去世后，在1928年11月命人修建陵寝「元帅林」。
按照计划，三年后他就能风风光光地安葬父亲。但因为「九一八事变」，「元帅林」停工了，日本人不允许他继续修建，只同意他将张作霖安葬在驿马坊。
迫于当时的局势，张学良不得不同意。迁葬父亲，是他比较重要的心愿之一。中央为迎接他，特意安排人手到抚顺修葺「元帅林」，方便他回来后迁坟。
如果张学良回大陆，肯定会去生活了10多年的大帅府。这里在九十年代是某些机关单位办公的地方，中央给它们找了新的办公地点，腾出了地方，同样让人修整了一番大帅府。
中央做了许多准备工作，满心期待着张学良回来。
三个条件
1991年5月26日，吕老承载着大家的期望，踏上了见老友之旅。而张学良知道他要来，十分开心，两人一共见了三次面。
吕正操和张学良
第一次是在张学良住的公寓，他提前到电梯口等候。阔别多年的老友一见面，两人感触颇多。
由于此次见张学良的人比较多，不太方便，吕老没有向其说出自己前来美国见他的真实用意。
恰好距离他90岁的生日没几天了，吕老给他带了贺礼，包括他喜欢的京剧录音带等等。
二人聊完后去吃午饭，他们手牵着手站在街边等候。加上两人身形差不多，这一幕令在场的人很动容。
4天后，俩人第二次见面，地点在张学良侄女婿的办公室。吕老拿出了邓大姐写的信，交给他，正式邀请他回大陆。
读完信，他写了回信，表示有机会一定会踏上故土。随后，他们屏退众人，没有人知道两位老人聊了些什么。
吕正操和张学良
6月4日，他们第三次见面，选择的地点很特殊——中国常驻联合国代表团团长李道豫大使的官邸。
期间，张学良请吕老讲述当年如何杀日寇的。对于他来说，这一生最遗憾的就是没有打过曾让自己失去家园的日本人。事实上，不是他不想上战场，是老蒋不允许。
1937年8月，身处狱中的张学良听闻日军发动全面侵华战争，内心无比愤慨。
作为一名军人，他要保家卫国。因此，他向老蒋申请上战场，强调自己不在乎军衔和官职，只要让自己上阵杀敌。
张学良
老蒋知道张学良的威望和影响力，害怕释放他后威胁到自己的地位，甚至遭到报复，没有同意他的提议。
因为一己之私，老蒋不顾民族大义，说明他目光短浅，后来他会战败也就不奇怪了。
1938年11月，张学良第二次申请上战场，得到的回复没有发生任何变化。他没有放弃，次月又要求去前线作战，仍然没有成功。
自己不能上战场，他只能将希望寄托于自己的部队，迫切地想知道他们表现如何，才会询问老友。
吕老滔滔不绝地讲述了当年奉军如何英勇杀敌，安慰他说：「您这一生做西安事变这一件事就够了，没打的日本人，东北军替您打了！」
听到这里，张学良心情好了不少。紧接着，两人谈到他回大陆的事情。他非常愿意回去，但提出了三个条件：第一不要欢迎；第二不要见记者；第三不要恭维我。
很明显，张学良只想低调地回大陆，不想弄得人尽皆知。他的要求不刻薄且容易做到，吕老代表中央答应了。
面对老友，张学良不再隐瞒心思，说：「我是觉得我要跟台当局说，我在台湾等于寄居一样，我是很愿意回去看看。如果它不反对的话，我就回大陆去。我自个儿认为也许将来两方面有用着我的地方，我虽然九十多岁了，假设天甲之年还有我，我很愿意奔走。」
他渴望回大陆，渴望为两岸统一，临走前再次强调：「今后要是我张学良还有可用之处，我愿意为海峡两岸的和平做出贡献！」
此时，张学良的眼睛不太好，而上海有位眼科医生的艺术不错，和吕正操商量后决定以治眼睛的名义回大陆，到时候给吕老写信确定回去的日期。
得到了张学良的肯定答复，吕老圆满完成任务，回国将这一消息汇报给中央。大伙很激动，准备好了接他的专机。就在大陆满怀憧憬张学良的归来时，没想到发生了意外。
回不去的故乡
1991年11月，张学良给吕老写了一封信，称自己现在耳朵、眼睛都挺好的，不打算去上海治疗了。潜台词是，他不回大陆了，让吕老等人不要再等自己。
回大陆是张学良一直以来的心愿，大陆准备好了一切，他为什么突然不回了？原因很简单，情况不允许。
在美国时，有人建议他简单粗暴点，直接从美国飞大陆。他没有同意，一是因为离开中国台湾省之前，和台当局约定好不去对岸，台当局才允许他离台。
张学良是一个很讲义气和信用的人，不想违背承诺，也不想带给别人麻烦。
可能有人会问张学良回大陆为什么会给别人带来麻烦？他不是普通人，身份特殊，一举一动可能会影响两岸之间的关系，不能任性。
二是因为他要堂堂正正地从台湾省回大陆，不是像做贼一样偷偷摸摸回去。三是因为他对台当局抱有一丝希望，觉得它会同意自己回大陆。
然而，等张学良6月末回台，告诉台当局想去对岸，结果遭到了拒绝。而且，台当局以保住他安全的名义，派特务监视他的一举一动。
更重要的是，条件不成熟。美国对台出售了150架战机，导致两岸关系骤然变得紧张起来。还有苏联解体、东欧剧变，国内外的局势很微妙，张学良不想在这时候「添乱」。
除了政治因素，赵一荻的身体很不好，24小时需要背着氧气吸氧，张学良不放心她，坚持要带着妻子一起回去。
当然，最大的阻碍还是台当局的阻拦，使得张学良不得不将回大陆一事先放放。他不知道，自己错过了这一次绝佳的机会，此后再也没办法回去了。
1992年3月，张学良接到蒋介石次子蒋纬国的信，对方称愿意陪他和赵一荻回大陆省亲、扫墓。他很意外，毕竟自己和蒋家的恩恩怨怨摆在那里。死马当活马医，他和蒋纬国约定了具体的路线。
遗憾的是，由于蒋纬国不久突发心脏病，住进了医院，行程取消，张学良回乡的愿望又一次落空。他多次托关系，设法回大陆，都没有成功。
之后，他头部做了手术，身体不好，且看清了台当局的真面目，1995年卖掉在台北的住宅，带着妻子去了夏威夷定居。
张学良自由了，但赵一荻的身体越来越差，不能旅行，回大陆一事被搁置。
2000年6月，赵一荻离世。侄女张闾蘅想实现他的愿望，他也愿意回去，可侄女担心他的身体出问题，终究没有带他回大陆。
故乡，成了张学良回不去的地方。
2001年春天，他见了一位来自辽宁省的客人，对方带来了大帅府里的土。看着故乡的人和故乡的物品，这位百岁老人难掩思乡之情。
张学良感叹道：「太想家了！101岁了，老了，我想念我的家啊！」他的话，令在场的人无不动容。
同年10月14日，张学良离世，被葬在美国檀香山，无法魂归故里。
或许有人会说，1991年张学良接受中央的邀请回到大陆，他就不会带着遗憾离开。
但事情没有那么简单，他身份敏感，背后牵扯到了太多政治因素，受台当局掣肘。而偷偷摸摸回大陆，不是他的行事作风。
一系列因素影响下，张学良回大陆成了奢望。唯有遗物寄托哀思，代他回故乡和大帅府。
