文|雷小草
1940年，枪林炮雨中，林徽因带着一家老小，赶往李庄。
这次，是他们跟随着梁思成的工作单位一起南迁，可这队伍里，偏偏没有梁思成。
原来，临行前，梁思成的脚趾感染了破伤风，需要留下就医。
这一路，林徽因拖着病体，足足走了一个月。
可到达李庄后，林徽因就被眼前的景象惊呆了：
简陋而狭小的小屋，墙壁上斑驳的裂缝，昏暗的屋内仅有一扇小窗透进微弱的光线，衣食均需自己动手......
从小出生在大城市、去国外留学，而后回国任教的林徽因，怎么也无法融入这儿。
可是，比起北京的战火纷飞，这里已经抵得上世外桃源了。
林徽因只好强迫自己接受。
此时的她，全然不知，危险正在逐步靠近。
01
简陋的环境下，繁重的劳作，使得林徽因本就羸弱的身体更加虚弱不堪。
很快，林徽肺病复发。
躺在床上的她，白天只能静静看着屋外的大树，听着那些欢笑声、谈话声和鸡鸣狗吠声。
这份热闹与她无关。
夜深人静时，她只能独自一人面对昏暗的油灯，茫然想念着逝去的一切。
然曾经的那份荣光与她无关。
可是，疾病并不以人的意志和付出为转移。
四川的潮湿阴冷天气，成为了肺病滋长的温床。
林徽因的病情变化很快。
之前，她只是偶尔咳嗽。
如今，每个夜晚，她的咳嗽声都会在屋内回荡。
之前，她几乎不怎么发烧。
如今，她的床边挂满了一条条被汗水浸透的毛巾。
每当夜里，高烧就侵蚀着林徽因的躯体。
无助，彷徨，林徽因不知道这样的日子还有什么希望。
幸好，此时的梁思成已经养好伤，赶到李庄。
虽然，他自己也曾因车祸，留下脊椎软组织灰质化的病痛，也要承受身体的疼痛。
但他明白，如今妻子能依靠的只有他一个。
梁思成便自学护理技能，亲手为林徽因输液、打针，用简易的蒸锅消毒医疗器械。
每当林徽因被高烧侵袭，梁思成便彻夜不眠地陪在她的床边。
她渴了，他为她喂水。
她热了，他为她敷上毛巾。
年少时的欢喜，终转变成了中年窘境中的陪伴。
她病了，不再如当初般耀眼。
他背影佝偻了，不再如当年那般高大庄正。
生活让这对神仙眷侣落下云端，变成了平凡的中年人。
日子，也因有了病痛的折磨，更难了一些。
整个李庄没有一所正式的医院，也没有任何药品，家里唯一的体温计，被儿子失手打破后，林徽因大半年都无法测量体温，只能靠自己的感觉来估计发烧的度数。
在才子才女面前，生活也丝毫没有手下留情。
02
普通人生病，就是大灾难。
人在窘途，遭遇生病，那更是雪上加霜。
林徽因未生病前，需要全家通力劳动，才能勉强维持生活。
林徽因生病后，不仅失去了林徽因这个劳力，还需要有人时时刻刻照顾她，又失去了一个劳力。
于是，他们的生活物资更加匮乏了。
饮食上，他们平时只能买些最便宜的粗食，餐桌上，每天只能见到糙米和辣椒。
家中的孩子们，因为营养不良，身体变得瘦弱。
偶尔有朋友从重庆或者昆明送一小罐奶粉，全家人都舍不得动，因为家里还有一个病人——林徽因，得给她留着补身体。
儿子梁从诫有一次实在垂涎蜂蜜的味道，偷偷挖一勺吃了，被梁思成发现后，狠狠打了一顿。
打在儿子身上，痛在自己心里，他们不明白为什么日子就成了这样。
林徽因也从心底觉得更加对不起自己的孩子。
衣帽穿戴方面就更不能要求什么了。
当时，梁从诫在镇上读小学，只有冬天能穿上外婆何雪媛缝制的布鞋，其余季节，他都只能穿着一双草鞋，甚至每天都打着赤脚直接踩在泥地上。
曾是社交圈中的优雅女性的林徽因，如今也只能穿上缝满补丁的破衣服。
这些补丁，也是她自己在煤油灯下一针一线缝上去的。
物质的困顿，无时不刻不在侵蚀着这对夫妻。
没有饭吃，他们不得不开始变卖那些曾经心爱物品。
梁思成想要拿着自己的那支派克笔和金表去当铺，怕林徽因难受，半开玩笑说道：
「把这派克笔清炖了吧」，「这块金表就拿来红烧」。
虽是两句玩笑话，却成功在林徽因心里塞上了无奈和酸楚。
生活都无法保证，优雅与有才又有什么意义？
林徽因终究是接受了现实，病情好转时就去做一些力所能及的事情。
远在上海的好友李健吾曾经来探望过梁林夫妇，后作文章道：
林徽因在街头提了瓶子打油买醋，作为林长民的女公子、梁启超的儿媳、北平「太太客厅」里口若悬河的才女，竟然干起了女佣的活计。
没办法，活下来，才是第一位。
03
渐渐地，林徽因适应了这里的生活。
她在院子里开辟了一小块土地，种植了一些简单的蔬菜。
每当收获时，她总是感到无比的喜悦和满足，因为这不仅仅是食物的来源，更是她与命运抗争的证明。
可是，这种喜悦还未维持多久，灾难又接二连三地来了。
第一个噩耗来自于林徽因同父异母的弟弟——林恒。
林恒是继母程桂林的儿子，自从他们的父亲林长民去世后，林恒和母亲就与梁家一同生活，成为了彼此生活中不可或缺的一部分。
七七事变爆发前，林恒已经以优异的成绩考入了清华大学，他的前途一片光明。
但抗战爆发后，心存爱国之志的他，毅然选择投笔从戎。
他报考了空军军官学校，成为了第十期的学员，立志保家卫国。
但很快，意外便来袭。
1941年3月14日那天，成都一场激烈的空战中，地面警戒系统失灵，我军在敌机已飞临成都上空之后才匆忙应战。
林恒的座机紧急起飞后，不幸被敌人击中......
英雄落幕。
噩耗首先传到了重庆，梁思成得知消息后急忙赶往成都，为林恒料理后事。
直到一个月后，他才带着沉重的心情返回家中。
而此时的林徽因，正躺在病榻上与疾病抗争，全家人都不敢告诉她这一噩耗，但林徽因还是从邻居之处得知了这一消息。
林徽因悲痛万分，当场晕厥......
醒来后，林徽因连续几天都无法进食，那份痛苦太刻骨铭心。
直到三年后，林徽因的情绪才稍微平复，她用泪水和思念写下了那首感人至深的悼亡诗【哭三弟恒】。
生活给予的挑战已经很多了，可命运似乎并未有丝毫宽恕，又给了他们一迎头痛击。
一消息传来，存放在天津麦加利银行地下室的宝贵资料，被在一场突如其来的洪水吞噬。
那是梁林二人在营造学社战前对古建筑进行测绘考察的成果，是他们多年辛勤劳动和智慧的结晶。
这就在一瞬间，多年心思化为乌有，他们心中最后的防线也被冲垮了。
林徽因和梁思成再也无法抑制内心的悲痛，丝毫顾不得儿女在场，相拥而哭起来。
还会有希望吗？还能看到希望吗？
他们谁也不知道。
04
可是，日子总要过啊。
林徽因终究是走出来了。
她将简陋的居所打理得温馨舒适，她采来田野里的野花装点窗台上的玻璃瓶，小屋仿佛也有了生机。
林徽因健谈和幽默的个性，也注定了只要她愿意社交，就能与村里的年轻姑娘和媳妇们打成一片。
她们愿意与她分享悄悄话，每当村里有喜庆之事，她们总会给林徽因送来几个红鸡蛋，表达喜悦之情。
就这样，林徽因渐渐地融入了这个小村庄，她开始喜欢这里，喜欢这个被竹林环抱的小江村。
在艰难的日子里，林徽因没有放弃对知识和美的追求。
她经常给村里的孩子们读书，教他们画画，制作玩具，用自己的方式丰富着孩子们的内心世界。
此外，梁思成和林徽因还决定着手撰写【中国建筑史】，并用英文撰写说明，绘制【图画中国建筑史】。
这是他们长久以来的愿望。
终于，1945年，胜利的消息传来，整个李庄都沸腾了，林徽因被这股喜悦的浪潮深深打动。
她罕见地精心打扮了自己，然后乘坐滑竿，首次来到李庄镇，加入了庆祝的人群中。
第二天，她与女儿和同学们一起外出吃面、喝茶，还观看了一场排球赛。
离开李庄时，林徽因的心情已经变得非常积极。
她感慨地说道： 「尽管我们经历了无数磨难，身体上留下了伤痕，但我们的信念依旧坚定。我们不仅体验了生活，也经受了生活的考验。」
是啊，生活不会永远那么甜，苦和痛也总是如影随形。
而那些苦啊痛啊，也将成为人生的重要财富。
毕竟，人生没有白走的路，每一步都算数。
