72年陈毅追悼会开始前，周恩来下三道命令，叶帅递交总理两页文稿
序言
对于毛主席而言，陈毅是备受尊敬的。即便在病重之际，他也从未忘记毛主席的生日。在生命即将结束时，他唇边轻声念叨着：「毛主席……」
陈毅元帅的最后时刻自1971年11月6日开始，陈毅元帅的病情突然恶化，无法进食，只能通过输液来维持生命。
很快，陈毅元帅病危的消息传遍了老同志之间……
周总理进入陈毅元帅的病房，他拉过一把木椅，紧靠在陈毅元帅的床边坐下。俯身检查陈毅元帅的情况，详细询问他的饮食，几句简短而温暖的话语，给病人带来了慰藉。
刘伯承元帅被搀扶着走进陈毅元帅的病房，他握住陈毅元帅的手，抚摸着陈帅消瘦的面庞，颤声对老战友说：「你瘦了，要好好吃饭，放心治疗，等你康复了，我们一起去爬香山，我这个‘拐杖’不能离开你啊！」
叶剑英元帅几乎每天都前来探望，他担心陈毅元帅劳神，常常只在病房稍坐片刻便告辞。然而，走出病房后他总是迟迟不愿离去，双手背在身后，低垂着头，沉默无言，沉重的脚步在陈毅元帅病房门前长时间徘徊。这缓慢而沉重的脚步声，凝聚了老战友间深厚的友情和牵挂！
朱德元帅夫妇、聂荣臻元帅夫妇、李富春夫妇都前来看望，每一次有人到访，陈毅元帅都费劲地睁开眼睛，口中不断重复：「谢谢你们来看我，你们都要多保重啊！」
1971年12月26日清晨，大地还在沉睡，陈毅元帅突然睁开了双眼，握着一直守在床边的女儿姗姗的手，虚弱地说：「我想吃面条。」
姗姗听到爸爸想吃面条，连忙说：「爸爸您等一下，我马上去端来！」
于是，姗姗兴冲冲地走出病房。陈毅元帅多日未进食，姗姗端来面条喂他时，他吞咽得非常缓慢而艰难，但尽管如此，他仍坚持吃了几根面条。
不久后，医生来查房，陈毅元帅看到医生后费劲地说：「今天是12月26日，毛主席的生日，早上我吃了面条。我希望年底能下床走一走。」
陈毅元帅的这番话让医生和护士们的眼眶湿润了，姗姗这才明白：原来爸爸是为了毛主席的生日而挂念着啊！
要知道，从陈毅元帅10月底卧床，到这一天已经过去两个多月了。屋子里没有挂日历，也没有人提醒他，他是怎么知道是毛主席的生日呢？
在生命将尽之际，陈毅元帅想到的不是自己，也不是家人，而是毛主席。如果陈毅元帅对毛主席没有深厚的感情，是绝对做不到这一点的。
不久后的一天，陈毅元帅从昏睡中清醒过来，看到床边坐着的是管理员魏风歧，轻声招呼：「老魏。」
「陈老总，您醒了！」老魏高兴地放下手中的书，「您想吃点什么？我去给您做……」
陈毅元帅费劲地摇摇头，轻声说：「老魏，我这里没事儿，你回家看看孩子，照顾照顾家里吧！」
「我家没事。」老魏说完这句话，突然想起9月初离开北戴河时，陈毅元帅指着几级破损的台阶说：「老魏，明年你早点来，把台阶修一下，免得失脚绊倒……」
老魏突然感到鼻子一酸，为了掩饰，他清了清嗓子，强笑着说：「陈老总，我给您开个荔枝罐头吧，您爱吃的！老总，老总！」
然而，陈毅元帅并未答应老魏的呼唤，他又昏睡了过去。
1972年1月2日深夜，周总理接到医生报告：「陈毅同志现在神智非常清醒，似乎回光返照现象……」
周总理立即从人民大会堂乘车赶往医院，迅速走进陈毅元帅的病房，掩上门长时间谈话。
周总理离开一会儿后，陈毅元帅的神智再次陷入混沌，他一直盯着守在床边的儿女，嘴里不停地喃喃：「红军……毛主席……中共中央……」唇边没有提及自己和家庭。
1972年1月6日深夜11时55分，陈毅元帅永远停止了呼吸和心跳，一时间，哭声骤然响彻整个空间……
陈毅元帅辞世后，许多领导人如宋庆龄、周总理、朱德元帅、叶剑英元帅、刘伯承元帅等都前往医院，怀着沉痛的心情向陈老总的遗体作最后的告别。
在陈毅元帅的追悼会前，周总理发布了三个命令。陈毅元帅于1月6日午夜离世，毛主席在1月8日才得知，导致他的精神状态不佳，心情沉重。
追悼会定于1月10日下午3点在八宝山公墓举行。治丧小组成立，李德生在会议上宣布了四个安排：由李德生主持追悼会，叶剑英致悼词，周总理负责领导人方面，限制参加人数以防意外。
尽管追悼会人数受限，但人们对陈毅元帅的怀念之情无法阻挡，许多人都向周总理表示要参加追悼会。原本由于身体原因不打算出席的毛主席，却在1月10日午饭后改变了主意，决定亲自参加追悼会。
毛主席的决定使人感到意外，工作人员紧急通知调车，同时通知了周总理等领导同志。毛主席裹着睡衣，披上大衣，没有更换，就上了车。
在八宝山革命公墓，追悼会前一个小时，周总理赶到。他下达了三个命令：通知在京的政治局委员、候补委员出席，通知宋庆龄、人大、政协、国防委员会，允许所有提出要求参加的人参加，通告外交部转告西哈努克亲王。
周总理进入礼堂前，考虑到天气不好，及时通知有关单位注意交通安全。他还嘱咐公安局负责人要确保领导安全。礼堂门口，周总理停下车辆，出现在人们眼前。
人们纷纷告知：「总理来了！」然后，周总理没有急着进入礼堂，而是对周围的人说：「这种天气容易出事故，你通知有关单位要注意交通安全。」
然后，周总理叫来公安局负责人交代道：「一会儿中央领导同志来，路滑不好走，你们一定要加强疏导，要绝对保证领导的安全！」
周总理进入礼堂后，询问工作人员：「准备让毛主席在哪里休息？」得知是在第三休息室后，他检查了房间的布置，并试了试沙发的软硬程度。满意后，周总理离开，走进大厅，看到陈毅元帅的遗像，停下脚步深情凝视，随后，他找到了陈毅的夫人张茜，通知她：「毛主席要来，你要镇静一些啊！」
听到这消息，张茜忍住悲泣，关切地问：「毛主席为何要前来？」
周总理坚定地回答：「他一定要来。」
这时，一位秘书进来向周总理报告：「总理，很多领导都到了，您要……」
周总理转身：「他们在哪？我去看看。」
于是，周总理随着秘书走到礼堂东侧的休息室，各国务院、军委等部门的负责人已经到齐。周总理握手致意后，示意大家坐下。
不久后，其他党和国家领导人如叶剑英元帅、宋庆龄副主席等也纷纷到达礼堂。周总理与他们一一握手后，查看了时间，询问工作人员：「亲王和夫人何时到？」
「正在路上，马上就到。」
周总理点点头，然后走到礼堂西门等候。不到两分钟，西哈努克亲王和夫人在两辆警车的护卫下来到八宝山。
「欢迎亲王陛下和夫人。」周总理同西哈努克亲王握手致意，并陪同亲王进入休息室。
在追悼会进行期间，毛主席离开一阵子周总理正在与西哈努克亲王交谈时，一位工作人员走进来，低声对周总理说了一些话。周总理点点头，站起身对大家说：「毛主席到了。」
大家闻讯站起身，期待着毛主席的到来。周总理快步走出休息室，朝西门迎接毛主席。
刚站定，红旗卧车就驶入了西门口。汪东兴下车后，急忙打开另一辆车的车门，一个身材高大、穿着大衣的人从车上走下。
周总理快步迎上前，亲自扶住毛主席的胳膊问道：「主席，您怎么这么早就来了？」
毛主席无力地回答：「我睡不着啊。」
周总理看着毛主席疲惫的面庞，心生怜悯，但也无可奈何。他继续说：「西哈努克亲王和夫人也到了，外面很冷，主席还是进屋休息吧！」
毛主席点点头，随着周总理来到第三休息室。在同西哈努克亲王寒暄后，毛主席询问陈毅元帅的妻子张茜和孩子们在哪，并表达了要见他们的愿望。
周总理立即带着毛主席前往张茜休息的房间。走进去后，周总理向陈毅元帅的家人打了个手势：「主席来看你们了！」
周总理退到一旁，毛主席走进房间，远远地伸出手向张茜打招呼。张茜快步走上前，握住毛主席的手说：「毛主席！」她低下头，泣不成声。
毛主席也流下了眼泪，感慨地说：「陈毅同志是个好同志，是一个好人……」
张茜听后又说：「陈毅在病危时还记得您的寿辰，在12月26日那天，他已经很难进食了，但仍吃了一些寿面，祝您老人家健康长寿。」
毛主席红着眼眶点头。这时，周总理过来向毛主席介绍了陈毅元帅孩子们的情况。毛主席与孩子们握手时说：「孩子们都这么大了！」
接着，毛主席同陈毅和孩子们聊了一会。在谈话即将结束时，张茜考虑到毛主席的身体状况，真诚地请求：「主席，请坐一会儿后回去吧！」
在周总理最后宣告：「陈毅安息吧！」这句话刚刚落下，扩音机发出震耳欲聋的声音后就静默了。
人们纷纷不知所措，工作人员面色苍白，大厅里，为了确保领导人的安全，周总理果断决定先请毛主席和西哈努克亲王离开大厅返回住地。
对于周总理的建议，毛主席缓缓点头，然后他向党旗下覆盖陈毅元帅骨灰盒的地方深深三鞠躬。起身后，毛主席深情地凝望着陈毅元帅微笑的遗像，似乎在思考什么，然后慢慢地离去。
在告别时，毛主席再次握着张茜的手，不舍地久久不愿松开，张茜搀扶着毛主席，一直送他到车前。
毛主席站在车前，几次尝试都无法登上车，明显感觉到他的腿无力。最终，他只能依赖工作人员的帮助才艰难地上了车。站在一旁的张茜眼含泪水，注视着毛主席的离去……
毛主席和西哈努克亲王离开后，周总理返回大厅，并派人调查刚才的突发事件。经过调查，发现只是设备出了问题，于是周总理松了口气。
没有了扩音机，李德生提高声音说：「向陈毅告别，一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！」在场的人们泪流满面，深深地弯下腰，与陈毅元帅告别，好一会儿才慢慢地站起……
1976年9月9日，毛主席，那位毕生奉献给中国人民解放和建设事业的伟人，带着对陈毅等老战友的怀念和未竭激情，离开了深爱他且被他深爱的人们。
毛主席与陈毅，这两位伟人，在心灵的最后对话中结束了他们之间的交往，留给世人更多的是深思与怀念。
以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。
