许多人都该记得他的故事，遗憾的是，这是我第一次听他的名字；庆幸的是，我还有机会倾听他的人生。
他，叫郭永怀，一个让周总理、钱学森为之落泪悲恸的伟大科学家！
图|郭永怀
1956年，历经艰难万险返回祖国的钱学森向大洋彼岸寄去一封信，信中他真挚邀约：「我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处 ‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来！」
这封信，正是他寄给郭永怀的。
图|钱学森
郭永怀，是钱学森的莫逆之交。1935年，钱学森进入美国麻省理工学院航空系学习，之后又辗转美国加州理工学院、喷气推进中心等学习工作。
郭永怀于1940年前往加拿大的多伦多大学应用数学系学习，一年后，郭永怀转入美国加州理工学院继续攻读博士学位，和钱学森一起成为世界气体力学大师冯·卡门的弟子。
1946年，郭永怀以一篇高质量的论文获得博士学位，同年在美国康奈尔大学任教。
他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行做出了重要贡献，郭永怀也声名大噪。
图|郭永怀
凭着他的研究成果与业务能力，其实到美国的任何一家科研单位工作都没有问题，但郭永怀记挂的，是他日夜思念的祖国。
当被问到「为什么要到美国来？」时，郭永怀毫不犹豫地回答：「到美国来，是为了将来回去报效祖国。」 如此回答，也注定他无法进入一些重要部门，当然，这不是他所愿，他希望将来回国不要有太多阻力。
图|郭永怀
在美国期间，钱学森与郭永怀两家人常常交往，他们不仅对科学怀着充沛的精力，对报效祖国也同样有着极致的热情。
1949年10月1日新中国成立后，钱学森与郭永怀两家人聚在一起，经常讨论的话题就是：将来回国，有哪些亟待解决的工作要做。
图|钱学森夫妇与郭永怀（左三）在一起
1955年，钱学森历经千辛万苦，终于携全家回到祖国。钱学森一回国，便扑到祖国建设事业中去，开始筹建中国科学院力学研究所。
1956年9月，郭永怀夫妇也在日夜期盼中熬到了回国的一天。 他们早早登上到「克里弗兰总统号」邮轮，邮轮启航时，美国移民局的人还上船来检查。
郭永怀与夫人李佩很紧张，担心回国之行受阻。
图|郭永怀和夫人李佩
回国前，郭永怀烧掉了十几年来写成的没有公开发表过的书稿，将自己数年来的心血悉数烧成灰烬，夫人劝他时，郭永怀还说：「省得他们再找麻烦，反正这些东西都装在了我的脑子里了，属于自己的知识，美方无法扣下。」
当美国移民局的人上船来检查时，他们不禁暗自庆幸，幸好郭永怀烧掉了书稿。
图|郭永怀与家人
邮轮顺利启航，1956年9月30日，郭永怀李佩夫妇终于踏上祖国的土地，看到风中高高飘扬的五星红旗，他们兴奋极了。
钱学森本来打算接他们，但遗憾没能过来，只好托人给他们带来欢迎的信，钱学森在信中表达对他们的热烈欢迎：
「我们一年来是在最愉快的生活之中， 每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想你们回来后也必定会有一样的体验。今天是足踏祖国土地的第一天，也就是快乐生活的第一天……」
郭永怀抵达北京后，才与钱学森再次见面，两位老友在祖国重逢，心情都十分激动，郭永怀更是一度激动地热泪盈眶。
中央领导人重视人才，对郭永怀的回国十分重视，郭永怀刚回国不久，周总理就在中南海接见他。 周总理关心郭永怀，询问他有什么要求。
郭永怀只答一句：「我想尽快投入工作。」
图|周总理接见郭永怀
在钱学森的推荐下，郭永怀担任中国科学院力学研究所副所长。1957年，郭永怀被聘为中国科学院学部委员；1958年，他与钱学森等人一同负责筹建中国科学技术大学力学和力学工程系、化学物理系。
我国研制「两弹」时，郭永怀保守国家机密，默默无闻地投身到研制原子弹的秘密工程之中，全情付出。
图|郭永怀
1964年我国第一颗原子弹爆炸试验成功，其中便有郭永怀的功劳。其后，他又孜孜不倦地投入到中国第一颗人造卫星的研制工作、中国第一颗导弹热核武器的研制工作中去。
他在荒无人烟的试验基地度过了许多个日日夜夜，频繁地往返于北京和基地之间，郭永怀从不叫一声累。
图|郭永怀（右一）
1968年12月，再次从北京来到试验基地的郭永怀已经在基地待了两个多月了。
他在试验中发现一个重要线索，要立刻赶回北京。郭永怀马不停蹄地从试验基地赶到兰州，从兰州转站回北京。
12月5日凌晨，飞机抵达首都机场，准备降落，也就是在这个时候，飞机出了事。
图|郭永怀与家人
在距离地面400多米的时候，飞机突然失去平衡，偏离原本的降落跑道，在1公里以外的玉米地坠毁，一时间，火光冲天而起。
当人们飞奔着向出事的地方狂奔而去时，却在飞机的残骸中找到了两具遗体，这两具遗体经过烈焰燃烧，已经面目全非，却还是紧紧拥抱在一起。
这两具遗体，就是已经牺牲的郭永怀和他的警卫员牟方东。
图|郭永怀与夫人李佩
人们将紧紧拥抱的二人分开，才发现夹在他们胸前的公文包完好无损，那是郭永怀的公文包，里面装着的是绝密资料。
在生命的最后一刻，郭永怀最先想到的，是用身体保护对国家有重要价值的资料。
1968年12月5日，郭永怀的生命定格在了这一天。
这天，周恩来总理正在中南海怀仁堂接待外宾，当秘书走到他身边，向他汇报郭永怀出事的噩耗时，周总理当即中止了会谈，他心情悲痛，痛哭起来。
与郭永怀有着多年并肩之谊的钱学森同样悲恸不已。
钱学森曾如此评价郭永怀：「他顶两个我。」如今郭永怀离世，钱学森落泪感伤：「一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世！」
图|郭永怀夫妇
在特殊的时期，众人在八宝山革命公墓为郭永怀举办了一个简单的追悼会，郭沫若先生致悼词，出席追悼会的，有钱学森、王淦昌等一众好友。
郭永怀牺牲后，中央授予他「烈士」称号。
图|钱学森和郭永怀在中国科学院力学所
1999年，新中国成立50周年，中央为23位卓越的科学家授予「两弹一星」功勋奖章，他们为「两弹一星」事业做出了突出的贡献。
23位获奖者分别是：于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武、王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀。
已经牺牲的郭永怀没有被遗忘，他被追授「两弹一星功勋奖章」，也成为诸位获得者中唯一一个有「烈士」称号的科学家。
图|郭永怀辅导学生
郭永怀牺牲后，中国科学技术大学设立了郭永怀奖学金，学校社团为纪念他打造了音乐剧【爱在天际】，在中国空气动力中心大院的松林山上，有一座纪念亭，就叫「永怀亭」，人们以各种不同的方式纪念他。
2018年，国际小行星中心向国际社会发布公告，编号为212796号的小行星被永久命名为「郭永怀星」，以此永远纪念郭永怀。
这三个字，背后是那么伟大的故事，是那么值得被铭记！
