1972年5月的一天，西花厅的值班室寂静无声，只有几名女工作人员在小声地啜泣，旁边的两名男医生也是面色凝重。因为他们刚刚得到一份检验报告单，上面显示报告单的主人已经确诊为膀胱癌。而报告单的主人不是别人，正是还在人民大会堂接见日本访华代表的周总理。
「 怎么办？绝对不能让总理知道！ 」这是「总理医疗组」组长吴阶平在拿到报告单后脑海中蹦出的第一个念头。在吴阶平的再三强调下，「总理医疗组」的所有医护人员在接下来的日子，为了不让总理察觉出端倪，他们仿佛什么都没有发生过一样，照顾周总理的饮食起居。
只不过，吴阶平在跟总理之后的交谈中，他总会不经意间劝周总理尽量多休息，虽然效果甚微。后来实在没有办法，他就只能退而求其次，让秘书劝总理多喝水，这是膀胱癌患者最基本的保健方法。
可就算是喝水，对日理万机的总理来说，他还是做不到。秘书每次都会按照吴阶平的叮嘱，为周总理准备好水，可是茶几上的热水换了一杯又一杯就是不见总理端起来喝，秘书想上前提醒，又害怕惊扰周总理工作。在日复一日的紧张工作下，「多喝水」成了周总理的一种奢望。
久而久之，吴阶平最担心的事情发生了，周总理的身体开始出现尿血的情况。吴阶平和总理的保健医生强烈建议总理暂停工作，休息一段时间，可是被周总理拒绝。后来，实在没有办法，周总理只能一边输血一边工作。
1973年，在周总理等人的努力下，邓小平同志恢复了国务院副总理的工作。邓小平同志的回归，让周总理身上的担子减轻了不少。在邓颖超的的陪同下，周总理答应去玉泉山做个全面的治疗。
短暂的治疗让周总理的情况看起来时好了很多，但是一回到西花厅，工作多了，他又开始不顾身体状况忙了起来。
同年6月初的一天，越南总理范文同访华。那天，周总理已经连续工作了三十多个小时。当夜一点多，秘书走进总理办公室，提醒道： 「总理，还有15分钟 。」
总理听后，用双手撑着桌面，缓缓站起身来， 说道：「 好，我先去洗把脸，刮个胡子，你们先准备着吧。 」说完这句话，他踱着步子向洗手间的方向走去。这是周总理的一个习惯，凡是见外宾，他一定要刮胡子的，他认为这样更有中国人的精气神儿！
秘书想着，总理已经连续30个小时没睡，也连续30个小时没进食，趁还有时间，就让后厨为周总理煮了碗素面。素面煮好后，秘书将面端到总理办公室，发现，办公室里并没有周总理的踪影。
可能在洗手间里还没出来，秘书就又等了等。很快将近十分钟过去了，面也已经让人重做了一次，依旧不见周总理出来。周总理向来是很守时，过了这么久都没有出来，想必是出了什么事。思及此，秘书只好找来备用钥匙，打开了洗手间的门。
谁知，打开门的那一刻，秘书立刻就怔在了那儿。总理竟倚着洗手池的镜框睡着了，他的左手拿着毛巾，右手拿着还沾着泡沫和胡子茬的剃须刀，仔细听，还能听到总理轻微的鼾声。
看着总理日渐消瘦的脸庞，秘书的眼眶瞬间就红了，他有些哽咽，但只能用手死死地捂着嘴巴，生怕因为一点声音打扰到周总理。他在心里想：让总理多睡几分钟吧，就算是挨骂，我也是愿意的。
就在这时，周总理的身子突然一震，险些栽倒，秘书眼疾手快地上前一步去扶他。站稳身形后，周总理立刻用毛巾擦了擦眼睛，抬起手腕看了一眼表，一脸懊恼地说道：「 糟糕！要迟到了，我怎么睡着了呢……」
说完，他一边整理自己的着装，一边着急地迈着大步往外走，嘴里嗫嚅着：「 都怪我，都怪我，我不该睡觉……」
这时秘书劝道：「总理，后厨给您做了一碗面，您吃口再走吧。」
总理：「来不及了，不吃了，你去给我拿两块咖啡糖吧。」很快，秘书找来了几块咖啡糖，递给周总理一颗，可是总理因为连续工作再加上没有进食，身体非常虚弱，因为手抖得厉害，手里的糖一下掉在了地上。
秘书还没反应过来，他就先一步弯腰，把糖捡起来，放进嘴里，快步朝门口走去。这次会见，依旧是直到天亮才结束。
从1972年5月份确诊到1976年1月去世，周总理的每天几乎都像这天一样，依旧是不规律的作息，依旧是规律的饮食，他争分争秒地工作，像是在与死神赛跑。
1974年2月9日凌晨4点至2月12日凌晨四点，负责照顾周总理起居的一位工作人在日记中这样写道：
「到了11日夜，他还是没有休息，晚上又安排了几个会。第二个会议开始时，他累的犯了病，就站起来用椅背顶着腹部继续听报告……」
长时间的劳累终于还是让他的身体再也支撑不住。1975年10月，在进行最后一场手术后，他就再也没从病床上下来。之后，每次从总理病房看望的人，几乎都是都是踉跄着退出来，没出大厅就哭倒在地，其中就有朱德、李先念、叶挺等国家领导人。
1976年1月8日9时，总理病房突然传来一阵哭喊声，没过多久这阵哭喊声就蔓延在整个北京城，随即又蔓延至整个中华大地……
1月15日当晚，周总理的追悼会结束后，一架农用飞机在夜色中冷清地飞起，先是飞临江津，而后又沿渤海湾飞临黄河入海口。一捧银白色的灰粉散向海空，让总理的英魂永远充盈神州大地，浸润世间万物。
「何方可化身千亿，一树梅前一放翁。」周总理用最让人意想不到的「无」，将自己化作身千亿，换来人人面前的「有」！
谨以此文献给一生鞠躬尽瘁的周总理！
