【前言】
在1990年的春天，也就是4月份的时候，张万年将军被调派到了济南军区担任司令员的职务。在那段时间里，他向军委的领导表达了自己的想法：「眼瞅着我就快满63岁了，到济南军区再服务两年，也就差不多到了该退休享福的年纪。所以啊，我在广州的那个家，也就不打算再搬动了，让它静静地待在那里吧。」
显然，张万年原本计划在中共十四大会议之后正式步入退休生活。但实际情况并未能如他所愿般顺利展开。
在这封信里，他针对新组建的中央军委领导团队，给出了一系列详尽且务实的建议。特别地，他明确表达了对当时担任济南军区司令员的张万年的高度认可，并力荐他担纲中央军委委员与总参谋长的重要职务，希望他能在新岗位上继续发挥卓越领导力。
张万年是何方神圣？为何他能成为邓小平力荐名单上的重要一员呢？
【陈赓：「你可真是个‘野心家’」】
1928年的盛夏，8月的第一天，张万年诞生于山东黄县孙家村的一户贫寒农家。他的童年并不轻松，曾有过沿街乞讨的经历，也曾在学堂里做些杂活以换取微薄的生计，那些日子里，他尝尽了人间的冷暖，也遭受了不少的白眼与奚落。旧社会的重压让他深刻体会到了生活的不易与艰辛。当日本侵略者的铁蹄践踏山东大地时，张万年亲眼目睹了日军的残暴行径，这一幕幕血与泪的教训深深刺痛了他的心。从此，他立下了一个宏伟的志向——要救国救民，要改变这个国家的面貌，让人民不再受欺压，让国家重新焕发生机与希望。
1944年的夏天，8月份的时候，张万年毅然决然地加入了八路军的行列。从那以后，他便和战友们并肩作战，无论是大规模的战役还是小规模的冲突，他都冲在最前，毫不畏惧。在炮火连天的战场上，他历经磨砺，逐渐成长为一名出色的八路军战士。他的战斗技巧和战略眼光，在实战的洗礼下，都得到了显著的增强。
在抗战硝烟散去后，十万英勇的战士踏上了从胶东半岛向东北进发的征途，张万年便是这英勇行列中的佼佼者。历经抗日战争的风雨洗礼与解放战争的战火锤炼，张万年以卓越战功闻名遐迩，荣获了「战斗英雄」这一无上荣耀的称号。
在1949年的那个春意盎然的3月25日，中国共产党的核心机关正式告别了西柏坡，迁往了古都北平。北平西苑机场上，阳光明媚，中共中央的领袖们，包括毛主席和朱德等伟人，亲自来到这里，检阅了整装待发的部队。而在这些英勇的战士中，有一位特别的代表——张万年同志，他作为英雄模范和功臣的杰出代表，与北平的部队一同，光荣地接受了党和人民的检阅。这一刻，历史被铭记，英雄的风采被永远镌刻。
张万年的军事才能早在四十年代的战火纷飞中就已崭露头角，经受住了实战的考验。新中国成立后，他选择继续扎根军营，即便是在和平时期，他也未曾懈怠，积极投身于抗美援越、对越自卫反击战等重大军事行动中，每一次实战都如同催化剂一般，加速了他的成长与蜕变。
有一天在1955年，彭德怀将军前往41军进行考察，随行的还有一位备受尊敬的开国功臣，大将陈赓。得知这个消息后，41军的军长王东保心里头不免有些忐忑，毕竟，这可是多位军队高层要人的到访啊。为了迎接这次重要的视察，王军长早早地就开始精心筹备，力求每一个细节都尽善尽美。
王东保之所以如此焦虑不安，主要是因为他深知彭老总严厉的个性，害怕自己在众人面前受到责备。再者，尽管王东保在军事指挥上展现出了卓越的能力，但他却有一个短板，那就是不擅长口头表达。每当需要向上级领导汇报工作时，他总是感到语塞，说话变得不流畅。因此，经过深思熟虑，王东保决定寻求一位既擅长文字又精通实务的年轻干部作为全程陪同。这样，在遇到任何棘手情况时，他都能有一位得力助手在身边，能够替他应对自如，确保沟通的顺畅。
他仔细打量了军中的干部群体后，最终将目光投向了一位名叫张万年的营级参谋。那年，张万年正值二十七岁的青春年华，尽管年轻，但他展现出了非凡的军事素养和深厚的理论知识。在与军中高层将领的交流中，他毫无惧色，自信满满，对首长提出的问题都能对答如流，展现出了超越年龄的成熟与稳健。
彭老总踏入41军的驻地后，所见所闻完全印证了王东保先前的猜测。他展现出了对部队状况深切的关怀，细致入微地探询着每一项细节。每当王东保简要介绍几句后，他都会不动声色地向张万年递去一个眼神示意。于是，张万年便自然而然地接过话题，有条不紊地回答着彭老总及随行人员提出的各种问题。整个对话过程中，彭老总对张万年的答复连连点头，脸上洋溢着满意的笑容，显然对他的回答非常满意。
张万年全神贯注地致力于给首长一个真实无欺的答复，心中并未过多盘算，更未曾预料到，这次陪同首长视察的任务，会成为他军旅生涯中的一个重要转折点。他的专注与表现，悄然间吸引了彭老总身边陈赓大将的目光，并激起了对方浓厚的兴趣。
陈赓的眼光确实独到，张万年不仅拥有丰富的实战经验，还展现出卓越的学习能力。在41军里，他无疑是青年干部中的佼佼者，尽管年纪尚轻，却已展现出非凡的军事才能。他不仅擅长实战指挥，还热衷于战术研究，对于作战策略有着独到的见解和深刻的思考。
在彭老总完成他的视察行程后，陈赓将军便独自在军营里闲逛起来，不知不觉间，他漫步至了41军的各个角落。途中，他脑海中浮现出了那位一同参与视察的参谋的身影，心中涌起一股想要与他交流的念头。幸运的是，命运似乎也在为他铺路，陈赓很快就在一间办公室内找到了那位年轻的参谋。他满心欢喜地上前，紧紧握住了参谋的手，脸上洋溢着温暖的笑容，以一种亲切而自然的语气问道：「小伙子，你叫什么名字呀？」
我郑重地向您报告，首长，我是张万年。」 张万年的话语中透露出坚定与力量。
陈赓一听，忍不住开怀大笑，调侃道：「万年啊，你这可真是‘雄心壮志’！别人梦想活到百岁都难，你倒直接奔着一万岁去了。」陈赓性格中透着股子风趣劲儿，刚和这位小同志熟络起来，就迫不及待地开起了玩笑，这不难看出他对张万年有着深深的喜爱和认可。
之后，两人继续深入交谈了许久，话题围绕着军队的发展壮大、以及全球局势的微妙变化展开。张万年那独到而深刻的见解，如同明灯一般照亮了陈赓的心田，让他对这位年轻才俊的钦佩之情油然而生，更加确信他是一块值得精心雕琢、重点培养的瑰宝。
在告别41军之际，陈赓大将特别向组织推荐了张万年，并提议安排他前往军事学院进行更为深入的学习与训练。得益于陈赓将军的这份关怀，张万年迎来了更多拓宽知识视野、丰富实战经验的宝贵机会，这让他内心充满了感激与喜悦。与此同时，军长王东保的心中也是乐开了花，他深感自己当初对张万年的看重与栽培没有白费，而且张万年所获得的这份认可与栽培，也让整个41军都为之自豪，仿佛为军队增添了一抹亮丽的光彩。
在1956年的年初，张万年同志肩负起了新的使命，他成为了123师368团的首位副团长，并兼任参谋长一职。得益于陈赓大将军的慧眼识才与推荐，张万年有幸踏入了南京军事学院的大门，进行更为深入和全面的军事理论学习。这段学习经历不仅丰富了他的军事知识储备，更为他日后在战场上运筹帷幄、决胜千里打下了坚实的基础。
张万年将军在人生的旅途中，历经了抗美援朝援助越南、保卫国家疆土的对越自卫反击战，以及那段特殊时期里纷繁复杂的挑战与动荡。每一次困境，他都凭借坚定的意志和无畏的精神，成功跨越了重重难关，展现了非凡的韧性和担当。
在1995年的金秋九月，张万年同志被正式任命为中共中央军委的副主席，紧接着在同年岁末的十二月，他又接过了中华人民共和国军委副主席的重任，开始全面掌管军队的军事事务。此时此刻，回望过去，距离陈赓将军慧眼识珠并鼎力提携他的那段时光，已然悄然走过了四十载春秋。
四十年的光阴流转中，张万年究竟是通过怎样的历程，一步步攀登至军委副主席这一重要岗位的？他的道路背后，究竟藏着怎样的故事和努力？
【张万年：「上战场打仗，还能带上条令？」】
在1964年，美国挑起了对越南的战争，不仅如此，他们还侵犯了中国的领土，包括海南岛地区，以及云南、广西的领空，投下了导弹，导致了我国军民不必要的伤亡，这些举动对我国的国家安全构成了巨大的威胁。到了1965年，越南方面向中国发出了援助的请求，中国政府积极响应，决定出兵援助越南抗击美国。随后，一支支中国支援部队陆续奔赴越南前线，参与战斗。
在1968年的春天，也就是4月份的时候，张万年将军，当时担任广州军区作战部的副手，接到了一个特别的任务——加入中国人民解放军派往越南溪山的学习小组，进行实地考察与学习。这次越南战场的亲身体验，对他而言，是一次极为宝贵的学习机会。他与学习组的成员们，不顾个人安危，毅然决然地深入到了战火纷飞的区域。在那里，他们细致地观察并研究了越南军队与美国军队之间的作战方式，特别是在热带山岳丛林这种复杂环境下的战术运用。这段经历，让张万年将军对这类地形的作战有了极为深刻的理解和感受。而这份宝贵的经验和体会，在十年之后，当他指挥对越自卫反击战时，成为了他制定战略、部署战术的重要参考依据。可以说，那次越南的学习之旅，不仅丰富了他的军事知识，更为他日后的军事生涯奠定了坚实的基础。
回国之后，张万年被赋予了新的使命，担任了享有「钢铁之师」美誉的陆军第43军127师的指挥官。这支部队历史深厚，其源头可追溯到叶挺将军的独立团，它见证了南昌起义的烽火、秋收起义的壮烈以及三湾改编的转折。更令人瞩目的是，像朱德、彭德怀、陈毅、罗荣桓这样的开国元帅，以及众多功勋卓著的将军，都曾在127师的行列中并肩作战，留下了不朽的传奇。张万年能够接掌这支英雄的部队，无疑是他能力和潜力的有力证明，也彰显了中央领导层对他的高度信任和寄予的厚望，预示着未来他将承担更加重要的职责。
在1971年的8月份，中央军委原本打算让张万年出任43军的参谋长一职。但遗憾的是，这个决定因为一连串的突发状况而未能顺利执行，张万年甚至一度成为了被审查的对象。这一切的根源，在于当时担任127师政委的关光烈因林彪事件被深度卷入，接受了极为严密的调查。作为关光烈的直接上级，张万年作为师长，也不幸地被波及到了这场风波之中。
直到1974年，武汉军区的司令员杨得志将军坦诚地告诉所有人：「‘铁军师’是我们党的坚强后盾，党对这支部队充满了信心，当然也包括你们的师长张万年同志。」这番话，让张万年师长长久以来压在心头的那份重担，终于得以缓缓放下。
一九七八年春天的三月里，张万年同志踏上了前往解放军军事学院高级系的求学之旅。然而，平静的学习生活并未持续太久，某日，他突然接到一项紧迫的任务通知，这消息如同春风中的急雨，打乱了他的学习计划。他被告知需要即刻中止学业，提前踏出校门，肩负起引领127师奔赴广西前线的重任，为即将到来的战事做好充分准备。
127师的士兵们，他们的年纪几乎与咱们国家的历史同岁，大多数都是在和平安宁的日子里长大的，没有经历过张万年将军那样战火纷飞的岁月。参谋长王福海心中暗自担忧，他私下里对张万年将军坦言：「咱们127师，算算日子，也快二十年没上过战场了，这次能不能顺利完成任务，赢得胜利，我心里真是没底。」
张万年对王福海的疑问保持沉默，但他随后以实际行动给出了明确的答案。一回到127师，他即刻发起了战前总动员，瞬间，这支被誉为「铁军师」的队伍仿佛被重新注入了灵魂，昔日的威猛气势再次涌现，军营内洋溢着振奋人心的喜悦与斗志。尽管时光流转，127师的战士们换了一茬又一茬，但那份属于「铁军师」的荣耀与传承，却始终如一，深深刻印在每一代战士的心中。
张万年将军为了战胜嚣张的越军，频繁地召集团队开会，深入剖析双方的兵力对比，并细致讨论战术策略。鉴于他过去在越南复杂地形中的实战经验，张万年将军更是亲自投身于训练方案的规划之中，特别针对热带山岳丛林环境的特殊性，设计了专门的训练内容，以确保部队能够充分适应并克服这些挑战。
当时的43军军长褚传禹，在观看了一场实打实的军事演练后，内心感触颇深地说：「看看张副军长把部队训练得如此有模有样，要是还不能投身实战，那可真是说不过去了。」
1979年，邓小平访问美国时曾表示，对于「南边的小朋友」需要适当地进行引导。与此同时，解放军在中越边境做好了备战准备，只待一声令下即可采取行动。这样的举措旨在维护边境的稳定与和平，同时也体现了中国对主权和领土完整的坚定立场。
实际上，那时候国内确实存在不少疑虑，担心我军在与越南的冲突中能否取得胜利。然而，张万年将军却对此充满信心，这份信心并非无根据的盲目乐观。
张万年是一位身经百战的将领，他在战场上总是能够机智应对，展现出卓越的军事指挥能力。更为难得的是，他还曾亲自前往越南，学习美国在越南战争中的经验和教训。这样的经历让他对越南的天气、地形了如指掌，同时也让他对越军的作战风格、装备水平以及后勤保障等方面有了深入的了解。正所谓「知己知彼，百战不殆」，这样的准备无疑为他在未来的战斗中增添了更多的胜算。
此外，张万年对被誉为「铁军师」的127师充满了信心。他坚信，唯有那些承载着辉煌历史与光荣传统的顶级部队，才能在战场上所向披靡，无往不胜。
随着战斗的号角吹响，张万年将军接到了执行一项关键牵制任务的命令，他需率军向支马与龙头区域发起攻势，以侧翼之力，为55军直捣谅山的行动保驾护航。鉴于这是中越边境初战，张万年深知其重要性，决定全力以赴，即便对手看似弱小，也要动用最精锐的力量，力求首战必胜，不容有失。在七支炮兵营与两个坦克连的猛烈炮火支援下，全军将士士气如虹，仅用短短一日便势如破竹地占领了支马地区，成功歼灭敌军一个营的兵力。
有个越南军队的军官在被俘后坦诚地说：「原本我们打算坚守半年之久，但出乎意料的是，连一天都没能撑过去。」
张万年展现出了非凡的英勇与决心，但他的127师进攻速度迅猛异常，竟然在某种程度上让整体的战斗策略陷入了混乱。为此，上级果断决定，向张万年传达了「让127师暂时停止进攻」的指示。
有一天，越军的电台广播里突然宣称：「我们已经成功消灭了铁军师的师部，就连他们的指挥官张万年也被我们俘虏了。」军长褚传禹听到这个消息后，心里一惊，连忙拿起电话，直接打给张万年，关切地询问他的安全状况。
在得知了消息后，张万年迅速回应道：「这简直就是一派胡言。」
当张万年那充满愤怒的叫喊声渐渐消散，褚传禹的心情终于放松下来。他立刻关切地询问：「你现在具体在哪里，能告诉我吗？」
张万年完成了他的报告，随后褚传禹紧跟着问了一句：「那么，我们现在离最前线还有多远呢？」
"距离是一百米远。" 这句话用更贴近日常用语的方式表达，既保持了原文的核心观点，又使句子流畅自然。
当褚传禹听到这个消息时，他立刻在电话那头提高了声调，声音中带着几分严厉：「你仔细看一下条令规定，咱们师的指挥所到底应该设在哪里？」说实话，离前沿阵地这么近，只有100米的距离，对指挥所来说，这简直就是把自己置于了极度的危险之中啊。
对于褚传禹的担忧，张万年却显得颇为轻松，他甚至以一种戏谑的口吻说：「将军，上了战场那可是真刀真枪的干，谁还会揣着个条令去呀？」
一九七九年三月十六日，中国人民解放军顺利达成战略目的后，全员撤离越南领土。而到了五月十二日，【解放军报】深度讲述了张万年在保卫国家边界的战斗中英勇表现。邓小平主席在阅读了这则报道后，对张万年表现出了极高的赞誉，他暗暗将这个名字铭记于心。
一九八七年十一月，广州军区的司令员尤太忠同志接到了新的任命，他将前往中央军委担任新的职务。而在讨论谁来接替尤太忠这一重要岗位时，邓小平同志的脑海中立刻浮现出了一个名字——张万年。他转头问尤太忠：「记得不，那年咱们在对越自卫反击战里，有个勇猛无比的张师长，他使出了回马枪那一招，现在他在哪儿高就呢？」
在1987年，张万年将军肩负起了新的使命，他被正式委任为广州军区的指挥官，从此开始了他在这片土地上的领导工作。
【「使命高于一切，形象重于生命」】
在1992年，中央军委设立了一个特别机构，名为「香港驻军筹备办公室」，内部代号亲切地称为「976」。与此同时，张万年将军接过了迟浩田将军的接力棒，担任了总参谋长的职务。在他的带领下，一系列周密而细致的筹备工作被有条不紊地展开，旨在组建一支精锐的部队，准备进驻香港，守护那片特别的土地。这些工作不仅涵盖了部队的组织架构、人员选拔，还包括了适应香港特殊环境的训练计划等多个方面。
在1992年的12月16日，张万年亲自召集了一场关于香港驻军工作的重要会议。在会议中，他针对如何设立和组建驻守香港的部队，给出了几项关键且实际的建议。
首先，最关键的是，驻港部队必须坚守原则，坚决抵制任何形式的腐蚀。接下来，我们需要迅速确定几位核心的领导干部人选。最后，无论是相关部队还是海、空军，都需要确保在1993年3月之前完成驻港部队的组建任务，并且在这个过程中，他们的日常工作和战斗力都不能受到丝毫影响。
在这次重要的会议上，张万年又贡献了一个极富实用性的工作方针，那就是「针对特殊情况，灵活处理；面对紧急事务，迅速应对」。这样的理念，无疑为我们的工作指明了方向，确保了我们能够高效、精准地应对各种挑战。
香港回归的谈判历程可谓曲折复杂，按照中央的明确指导，张万年将军随即着手规划军事应对之策，并精心制定了一套详尽的预案，旨在与外交和政治层面的努力形成紧密配合，确保回归进程的顺利进行。
邓小平审阅了这份文件后，他提出自己的想法：「关于这件事，我希望能安排华清、泽民、万年还有张震，专门坐下来讨论一下。」这样的表述既保留了原文的核心观点，又让语句更加流畅自然，用词也更加贴近我们的日常生活。
在邓小平的指导下，张万年召集了几位同仁进行了深入的探讨。随后，遵循中央军委的明确决策，张万年作为代表，再次向邓小平进行了详尽的反馈与汇报。
1994年6月，中英双方在经历长达7年的谈判后，终于就军用使用问题达成了协议。
随着香港回归的日子日益临近，驻守香港的军队日益壮大且愈发专业，他们正稳步迈入接管各项任务的新阶段。为了激发驻港军人的危机意识和责任感，张万年将军响亮地喊出了「使命至上，形象如命」的标语，号召全体官兵要勇于担当起开创先河的使命，成为第一批在这片土地上辛勤耕耘的建设者。
在张万年将军的亲自引领和策划下，我军顺利进驻香港，并圆满完成了防务任务。随后，在组建和发展驻澳部队的过程中，张万年将军也积极参与其中，发挥了重要的作用。
在2015年1月14日下午5点，张万年将军因病与世长辞，享年87岁。这位历经抗日烽火、解放斗争以及中越边境冲突的老战士，亲身经历了众多国家重大历史转折点，最终安详地告别了这个世界。
