作家 穆涛 长期沉潜于典籍阅读，从【史记】【汉书】入手，上读先秦典籍，下读唐宋、明清文献，经、史、子、集四部无遗。读原典，从典籍中汲取养分，抒写散文；把自己由一个编辑、作家读成了「汉代的经生」。他最新的历史散文作品集【中国人的大局观】是一本读史札记，共有五个专辑，分别为：「中国历史的学名叫春秋」「腹有诗书气自华：关于【诗经】和【尚书】」「册命之辞：中国古代官员的任职谈话」「在制衡与失衡之间：【汉书】认识笔记」「黄帝给我们带来的」。本书以【诗经】【尚书】【史记】【礼记】【汉书】【春秋】等典籍为底本，对照当今，对传统、文化常识等给出鞭辟入里又幽默风趣的阐释，对深植于中国人内里的文化气质予以全方面展现，并结合一些社会问题，点明中国文化的博大精深与深远影响。
这种在体裁上「闹独立」,对文学是构成丰富，还是构成伤害?还有一个事实，在文学研究界，如果把西方文论的东西拿掉，所剩的东西不太多。当代文学研究，有点类似当下的汽车制造业，部分生产线是进口的，没有完全实现「中国制造」。也就是说，我们目前还没有建立起中国人思维基础上的当代文学评价体系。不仅文学研究界，在不少领域，我们都欠缺自己的标准。中国的经济总量在世界上排名第二，这是改革开放以来取得的巨大成就，但这个排名标准是西方的。经济、教育、医疗、环保，以及工业和农业的一些具体指标，所使用的标准，「国产化」程度不太高。建设强大国家，应该强大在根子上。我们已经到了建立中国人标准的时候了，包括中国人的文学标准。
当说真话需要陈述动机的时候
一个撒谎者被抓住把柄，需要交代清楚为什么时，是难堪的，弄不好会身败名裂。而说真话，被要求陈述动机的时候，后果比难堪严重多了，身败名裂是稀松平常的事，项上人头能否保住都要托老天爷的福。
中国大历史里，这样的人和事俯拾皆是。
汉代有一个文化人物，以说实话、说真话见长，却是平安一生，基本上福禄两全，这个人叫东方朔。东方朔所服务的上家，可不是脾气好的皇帝，而是汉武帝刘彻。汉武帝在位五十四年，任用过十三位丞相，其中有七位不得善终，或被处死，或被赐自尽。
东方朔是一个值得研究和探讨的文化个例。
以一步险棋出头
【史记】这部书，把东方朔纳入【滑稽列传】,并不是司马迁的初衷。
司马迁比东方朔年长二十岁左右，基本是同时代人。同代人之间不作正传，是中国史书写作的一个不成文的传统，原因是不方便下定论。司马迁在【滑稽列传】里只写了三个人，春秋时期的淳于髡和优孟、秦朝时的优旃。司马迁去世后，不知什么原因，【史记】散失【武帝本纪】【礼书】等十余篇文献，由稍后的经学大家褚少孙寻访名家，搜寻史料补缀完善而成。褚少孙在【滑稽列传】原有三位人物的基础上，又补写了六章，并做出专门说明：「褚先生曰：臣幸得以经术为郎，而好读外家传语。窃不逊让，复作故事滑稽之语六章，编之于左。可以览观扬意，以示后世好事者读之，以游心骇耳，以附益上方太史公之三章。」（【史记·滑稽列传】）
【史记】中的东方朔传，在褚少孙补写的六章之内。
班固在【汉书】中，给东方朔独立作传，而且篇幅较长，应该是对他特立独行性格的重视。他对东方朔的史评是：「诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐。」（【汉书·东方朔传】）
褚少孙是汉成帝时期的经学博士，距东方朔生活的时代较近，他记写东方朔多以传闻记事。班固是东汉初年人，以史据资料述人。认识东方朔，把【汉书】和【史记】结合着看，人物更清晰全面一些。
东方朔是山东滨州惠民县人，西汉时称平原郡厌次县。公元前140年，汉武帝刘彻即皇帝位。当年十月，「诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士」（【汉书·武帝纪】）。这是中国历史上首次在全国范围内大规模遴选人才，由丞相到地方首长齐抓共管，「中二千石」是中央部委领导，「二千石」是郡守（省）级领导，「诸侯相」是诸侯国的丞相。东方朔被平原郡推举入朝，来到都城长安这一年，他二十二岁。
这一批人才由卫尉属下的公车司马令统一节制，称「待诏公车」,意思是等待皇帝诏命的专家。「待诏公车」的第一份差使，是向皇帝做自我介绍，并把对国家治理的谏言写成册书上奏，称「公车上书」。汉武帝刘彻亲自批阅这些册书。事实上这是他广泛听取治国意见的一种方式，是汉武帝发明的中国式的政治民主。
因为皇帝的重视，每一位待诏都费尽心神撰写册书。
东方朔的上书最为显著,多达「三千奏牍」。当时纸张还没有发明出来，牍是写字用的竹简，或木片，相当于稿纸。每一页牍片大约可容下三十余字，三千奏牍，有九万余言。公车令派两名工作人员抬着东方朔的上书进宫，汉武帝耗时两个月才读完。「朔初入长安，至公车上书，凡用三千奏牍。公车令两人共持举其书，仅然能胜之。人主从上方读之，止，辄乙其处，读之二月乃尽」（【史记·滑稽列传】）。这段话中，记述了汉武帝读奏牍认真的细节，从最上面一页读起，需要停下来时，则在相应之处做一个记号，就这样，两个月终于读完。
东方朔的「鸿篇巨制」并没有引起汉武帝的重视，【史记】中没有说明原因，班固在【汉书】中摘引了其中一段自我介绍的话，算是揭开了谜团。问题出在东方朔的文风不实在，过于粉饰自己，「朔文辞不逊，高自称誉」（【汉书·东方朔传】）。
臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣 朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。（【汉书·东方朔传】）东方朔的「高自称誉」让自己吃到了苦果，很长时间被闲置。
（未完待续）
-- END --
如果你喜欢本文，请朋友圈
▼
今天，我们需要一份什么样的报纸？
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
▼
