我家的橡皮树是和琴叶榕一起买的，大概是在18年的夏天，那时候我一个人在淄博，下了班简单买点儿饭吃，剩下的时间就百无聊赖了。
张店区的城东有个小山，名为花山，依山而建的花山公园是我晚上经常散步的去处。喜欢热闹，就去山脚下的运动场走走，喜欢安静，就去山上逛逛。这里有花花草草，有泉水小湖，有幽谷道观，环山的运动步道连接着人迹罕至的后山，我喜欢的这里都有。公园门口常有摆摊的，卖水卖冰棍的，卖烤鹌鹑蛋、烤面筋的，还有一个卖花的。某个夏天的傍晚，我在这里花了十块钱，买了一盆橡皮树，一盆琴叶榕。这么便宜，肯定是营养钵小苗了，这棵橡皮树一共有三片叶子，不到十五公分。但就是这两棵小苗，一直生长到了今天。
橡皮树苗（来与网络，因为太不起眼了，以至于在它长大前，我都没给它拍过照片）
橡皮树太好养了，应该叫它「皮实树」。从把它移栽到花盆中开始，它就一直在角落里，从淄博筒子楼的阳台角落，再到青州露台的墙根，夏天汛期，花盆的土没干过，其他时候，可能一两个月也浇不了一次。对它少有的关怀，可能就是初冬大地刚上冻的时候把它从室外搬到室内，还有一次是长到花盆盛不下的时候换了一个大点儿的花盆。它就在不起眼的角落里默默地生长着，不管有没有人关注它，它就在那儿生长。又冷又旱的时候，它就僵着，叶子耷拉着，像死了一样，可是一旦环境适宜，它会马不停蹄的抽出新叶，长粗长高。
长到房顶的橡皮树
因为疏于管理，没有打顶，它就一直笔直的生长着，一个分叉也没有。直到去年，角落里的它已经冲到了房顶。因为太高，树干支撑不住沉重的头部，开始弯曲。我不得不用绳子把它的头部绑到墙、水桶以及旁边的夹竹桃上，避免压断下面本不粗的树干。而下面的花盆，也与它高大的株型显得格格不入。
东倒西歪
终于在今年，在它进入花园第六个年头的夏天，我打算把它「修理」一下。一方面，把它的顶芽打了，这样它就不会再一味的长个了。另一方面，在树干的中间，我用刀片刮干净了树皮，包上了高压球，准备把它一份为二。夏天高温潮湿，很适合橡皮树生根，在新生的树根填满高压球后，我用剪刀将高压部分剪下并种在了新的花盆里。这样，我就有了两棵不高不矮，株型笔直的橡皮树。
高压
长根移栽
从一株小苗到两棵不小的盆栽，就像从底层往上爬的小人物，橡皮树在无人关注的角落，用了六年的时间，长成了让人不得不注视的模样。时光从来不辜负埋头苦干的人，默默成长的过程也不需要别人的目光。生不在富贵，不懂骄傲自满，但处于阴暗，却没有妄自菲薄。他就这样默默地生长，不管别人有没有给与重视，我就只管在我的角落了安安稳稳的生长就是了。环境不好，那就长的慢点儿，要是再恶劣，那我也要活着，最多不长就是了。要是环境好了，那就抓住机会把个子狠狠拔高一下。就这样不知过了多少年，当角落里长出一棵大树，当角落不足以盛放那棵大树的时候，那就不得不逼着他人给与你重新审视的目光了。
两棵橡皮树
