前阵子有个新闻特别离谱，飞机上有个1岁多的小孩哭泣，结果被陌生人带进卫生间「教育」了一顿。
我看到这个新闻的第一反应是这样做不违法吗？
这事儿的对错在网上早有定论，我在搜索的时候，看到了一句让我思绪良久的话——
「但凡哭的不是孩子，而是一个成年人，别人都会问一句你怎么了？我们不一直都在说，自己年轻的这一代，会更愿意倾听孩子的声音吗？」
而今天要跟你们介绍的新朋友，可能就是一个最懂倾听孩子内心声音的人，她叫孟三敢。
这姐们儿的职业很特殊，叫行为干预师——她可以通过记录、分析一系列行为数据，搞明白一个大哭大闹，甚至打人的孩子，内心真正的需求。
今天这个故事，是她的第一个客户。
这是一个7岁的男孩，动起手来，连他一米九的爸爸都害怕，孟三敢都差点因为工作头破血流。
但当她真正走进这个孩子和他的家庭，她听到的「声音」，令人心惊。
我见过最奇怪的亲子关系，发生在这样一个家庭：
一个7岁的小男孩，举起他肉乎乎的双手，用力掐住了他妈妈的脖子。他的妈妈惊恐地睁大了眼睛，拼命想要挣脱，却怎么也挣脱不开。
小男孩的脸一路涨红到了脖子，眼泪从他半眯着的眼睛里流出来，他一边哭，一边张大了嘴，露出了刚掉了一颗门牙的牙龈，要跟妈妈说着什么。
而我的工作，就是来帮这个家庭解决孩子的问题。
我在美国工作，是一个行为干预师，客户们大多是自闭症孩子。
自闭症在网上被很多人误解，有的说这是一种天才病，其实也得看概率。而且这种病也并不一定和暴力挂钩，这些孩子只是不知道怎么理解他人和自己的情绪，也会用一些非言语的方式表达情绪。
比如路过冰激凌车的时候，自闭症孩子不会用语言来表达她想吃冰激凌，而是哭起来吸引大人的注意。如果大人不理解孩子为什么哭，会让孩子着急，觉得不被理解，从而敲打自己，攻击他人。
他们并非是想要伤害任何人，这些行为，只是他们无力用语言表达，退而求其次的沟通方式。
我的大部分工作，就是帮助这些孩子学会如何更好地处理自己的情绪。
7岁的成成是我的第一个客户。
初次接触这个家庭，是在一个炎热干燥的下午，我提前五分钟到了成成家外的院子，做了几次深呼吸后，我忐忑地敲了门。一个小男孩打开了门，他白白胖胖的，眼睛又大又圆，一头黑发。他就是成成。
他很小声地跟我打了招呼，而后缩到了他妈妈身后。
他妈妈是个单眼皮的女人，脸上带着公式化的笑容，和我保持着大概两米多的距离，微笑着跟我说欢迎。
打过招呼后，成成妈问我有没有口罩。疫情已经过去了两年，我也没戴口罩的习惯了，但我还是暗自责怪自己没有考虑周全。成成妈说没关系，从另一个房间拿了一个全新的口罩给我。
随后，她把我领到厨房，告诉我进门后第一件事是洗手，然后用消毒纸给我用来记录行为数据的Ipad消毒。
她笑着说：我们比较注意卫生。
说话的时候，她脸上虽然一直带着笑意，但语气里充满了不容拒绝的命令。
在此期间，我简短地和成成爸打了一个招呼，他坐在离门很远的电脑桌前，脸瘦得凹了下去，驼着背，有点像樱桃小丸子的爷爷，但他站起来其实快有一米九。
他歪着头对我说了一句「你好，」
我还没来得及回应，他就把头歪回去，继续坐在客厅的电脑前忙工作了。
这个家有些杂乱，到处堆满了文件，书本和玩具。但在这个混乱的环境里，却仍然带着一种秩序。后来我意识到，这种秩序意味着，每个家庭成员都得各司其职，扮演各自被妈妈安排、分配的角色。
成成家住二层小楼，他和妈妈住在楼下，两间卧室紧挨着彼此，而爸爸一个人住在楼上的卧室，像一个借住在家里的室友。
我在成成的卧室门上，看到了一家三口2019年的合照，当时的成成爸属于超重体型，短短四五年过来，他瘦得像竹竿一样。后来我才了解到，他得了一种很严重的病，没法弯曲自己的膝盖，连走路也是硬拖着双腿，直愣愣地往前走，上下楼梯也很困难。
而这个家里，几乎所有杂务又是他一个人承担，洗衣服，打扫，修理水管，整理房间，洗碗……除了给成成做饭，因为他身体不好，吃的都是清淡的素食，所以他吃饭也是默默坐在电脑桌前，从不和母子俩一起。
在这对夫妻之间，我感受到了一种麻木的平静。
两人称呼彼此为「爸爸」和「妈妈」，除了和成成有关的话题，几乎不会说话。成成妈在家里扮演一位权威者，而成成爸像是在这个环境里消失了，变成了一个隐形的支持者。
有一天，成成因为找不到水杯，责怪爸爸把水杯弄丢了。
成成妈也严厉地命令丈夫，「你必须找到，就算找到晚上也要找，这是你的责任，也是你的错。」
这期间，成成爸一直保持沉默，他没有为自己辩护，而是埋头开始找水杯。我看见他用手支撑在餐桌椅上，慢慢地跪在了地上，然后在桌子底下爬来爬去。
那一幕有种说不出来的压迫感。
以至于我给成成做干预时，说话做事也都很小心翼翼，像在鸡蛋壳上走路。我连移动椅子的时候，都会尽量不发出任何声音，担心椅子碰撞地面的声音，会惊扰这个家心照不宣的秩序。
但我还是搞砸了。
有一天，我和成成坐在客厅玩积木。成成习惯用一只手搭积木，他妈妈想锻炼他双手合作搭积木的能力，多次提醒他要用两只手。但说了好几次，成成还是用一只手，成成妈便一直说他做得不对。
成成的情绪最终爆发了，他把积木打翻，躺到了地上，然后闭上了眼睛屏住呼吸。
成成妈并没有停止对他的指责。成成尖叫起来，那种爆裂的声音，像是从肺腑喷发出来的岩浆。
在这个过程中，我没有对成成做任何干预。
我感觉自己在慢慢缩小，全身都变得僵硬，恨不得原地消失。我在一个充满争吵的家庭环境中长大，父母在我小时候总是当着我的面打架，导致我对情绪失控一直有一种很深的恐惧。
那天，成成妈给了我一个意味深长的眼神。
我知道我的无所作为让她失望了。
当成成情绪稳定的时候，我的工作变得很容易。
我会通过轮流玩游戏的方法，来锻炼成成的「心理弹性」，帮他建立与他人分享的能力。
比如他会告诉我，他想玩组装汽车的游戏，我会说我想玩下跳跳棋，成成刚开始会非常抵触，坚持只玩自己想玩的。那时我就会提出建议，让他先选择自己想玩的，然后再玩我想玩的。
这样的建议会让成成感觉事情处于自己的控制中，不至于产生失控的感觉。一段时间下来，成成逐渐变得松弛，他习惯跟我轮流玩游戏了，我就会提议先玩我的游戏。
刚开始，成成依然有些抗拒，但因为已经建立起一定的心理弹性，他最终会妥协。后来，成成不仅愿意跟我轮流玩我们各自想玩的游戏，他也会主动提出让我先做选择。
有时孩子就跟弹簧一样，强硬地摁压，只会被反弹。
但如果你温柔地去反复拉扯，这「弹簧」固有的弹性就会消失，他的心理也就不再容易时刻戒备。
我这边训练着成成，没试想，自己很快也要像一根「弹簧」一样，被他妈妈拉扯。
有几次，成成吃完晚餐后会去车库的冰箱里拿雪糕，成成妈会给个眼神让他问我想不想吃。由于公司有严格的规定，我不能与客户一起进食，所以我每一次都拒绝了。
有一天，成成像往常一样问我想不想吃雪糕，我也像往常一样拒绝了他。
成成妈语重心长地说：「其实有时候接受是一件好事。」
那时候我心想：难道我又做错了什么？然后我才忽然明白，原来成成妈是在训练成成的社交能力，这也是学会与他人分享的一种方法。我开始考虑，我不仅得给成成做行为干预，也要适应每个家庭的文化和环境。
因为身体原因，成成每周都会去做一次物理治疗。成成妈在物理治疗结束后，提议我们一起去外面吃饭。
一路上我都很忐忑，一方面我想尊重公司的规定，另一方面我可以感受到，成成妈正在接受我进入他们的家庭去帮助成成。这让我觉得很撕裂。
我最终同意了和他们一起吃晚餐。
那是一个美好的晚上，成成的父母第一次透露出了一丝微妙的亲密。他们走路的时候，离彼此很近，笑着对彼此说那天的晚霞很美。成成也很开心吃到了想吃的越南粉，在爸妈前面活蹦乱跳的。
我感觉自己和这一家人的关系发生了变化。
那天以后我明白了，作为一位助人者，我首先是与人工作，机械的规定反而会影响工作效果，我可以适度地保持弹性，适应和尊重这个家庭。
建立深刻有意义的连接，才是干预真正的开始。
一个周二的下午，我要陪同成成去棒球队练球，那是我第一次和成成去一个能和其他小朋友社交的环境，我有些紧张。我的目标是帮助成成和球队的小朋友们交朋友。
成成是个没有朋友的孩子。
因为很难感知到别人的情绪，在学校里，他很难给同学们社交反馈。即便有同学会抱他一下表达喜欢，他也会立刻告诉别人：我不喜欢别人碰我！
那天，在成成训练的一个小时里，我寸步不离地跟着他，引导他和小朋友们聊天。我让他介绍自己，询问他人的名字，并在交流过程中保持眼神交流，给予适当的回应。
那天回家后，成成妈对我说，我在帮助成成交朋友时做得很好。
这一次，成成妈的眼睛也跟着她上扬的嘴角一起笑了。那天之后，我开始建立起作为一位引导者的自信。随着我逐渐融入到这个家庭，我也了解到更多属于这个家的秘密。
一个晚上，成成在和他妈妈准备一个关于「我来自哪里」的演讲，这是学校布置的作业，成成妈拿出了三件用不同花布拼接缝起来的婴儿穿的衣服。
她说，那是她妈妈在难民营的时候亲手给自己缝的。
那天我才了解到，原来成成妈是在难民营出生的。童年艰苦的生存条件，为成成妈强势的性格涂上了一层底色。强势是她从小建立起来的求生本能，她必须要非常坚强，坚持自我，才能在难民营里生存下来。
在讲述她在难民营的母亲，从破烂的衣服上剪下这些布，为自己缝衣服时，成成妈妈哭了。
然而她的经历，也影响了她对成成的教育。
成成妈偶尔会邀请其它小孩来家里玩，她提前给我打招呼，让我以保姆的身份做自我介绍。我才发现，原来成成的朋友和同学们，并不知道他是一位自闭症患者。
成成妈送成成去读了本地的私立学校，他的成绩很好，但因为社交障碍，成成会被同学欺负。每天下课后，男孩儿们都会一起打皮球，成成跑得慢，好不容易偶尔抢到一个皮球，又会被抢走，还有人用皮球扔成成。
成成回到家里，总是抱着成成妈哭，虽然成成妈眼里满是心疼，但她又会马上强硬起来教育成成，说要学会为自己站起来，对同学们说不。
我意识到成成妈有一种恨铁不成钢的心态。成成在学校被同学排挤，跟妈妈倾诉也没得到认可，委屈都压抑在了心里。然而，这些委屈并不会自己消失，而是通过攻击行为在家里爆发了出来。
有一天，成成在妈妈的指导下练钢琴。成成妈是要成绩的那种家长，让成成每天必须练30分钟钢琴，但那天，成成练琴的时间超过了30分钟。开始有些不耐烦了，说，「练钢琴是浪费时间。」
成成妈问他，「为什么是浪费时间？」
他说，因为耽误了他玩的时间。
成成妈表示，只要他弹对这首曲子，不出错，就可以让他去玩。
成成表现得很不耐烦，他越来越心不在焉，弹错了很多次。每次成成弹错，成成妈就叫他重头再来，而听到母亲的指令时，成成会深深地吸一口气，重重地吐出来。
成成也逐渐失去了耐心，一边弹，一边东张西望。
直到有一次他弹错后，成成妈立刻让他停止，重新开始。成成忽然抑制不住自己的愤怒，一把抓住架在钢琴上的琴谱扔到了地上，然后抓住成成妈开着节拍器的手机，一把扔到了地上。琴谱皱巴巴地躺在地上，手机也因为掉在地上，发出一声刺耳的撞击声。
还没等成成妈缓过神，成成就伸出双手掐成成妈的脖子。
公司要求不到迫不得已，我作为干预师，是不可以和客户有任何肢体接触的，尤其是在客户情绪失控的时候，这很可能会刺激到对方。我只能在一旁提醒成成，呼吸！冷静下来！
但是当情绪到达最顶点的时候，所有的干预技能都已经没有用了。
成成妈费了很大的劲，才把成成的手从她的脖子上拉下来，她的脖子已经被掐红了。
她让成成回房间关20分钟的禁闭，直到冷静下来才可以出来。成成尖叫着趴在了地上，我看着他一点一点爬回了卧室。客厅里突然变得很安静，成成在卧室里持续地哭闹和尖叫，那声音好像很近，又好像很远。
成成妈没有和我说话，而是捡起地上的乐谱和手机，放在了钢琴椅上，然后闭上了眼睛。
我知道她需要一些空间，去处理刚刚的情绪。
而我也开始思考，成成的攻击行为，到底意味着什么？
成成和他妈妈关系很亲近，他经常会在放学回家时，给妈妈一个亲密的拥抱。他的行为并不意味着他真的想伤害妈妈。
我猜想，掐脖子是他在寻求控制感的一种方式。
他用双手掐成成妈的脖子，那个我们发声的身体部位，象征意义上是为了让她不要再说了。
这个行为来源于他极端的愤怒和敌意，而这种敌意源于他试图在心理上重拾自己掌控局面的感觉，以对抗成成妈重复叫他弹琴的无力感。正是这个发现让我开始思考，也许成成的行为，只是对外界行为作出的一种反应。因为成成妈总是用严厉的口吻，让成成执行指令，不给任何喘息的空间。
而他的攻击行为只是对教育方式的一种反抗。
我开始仔细观察成成的攻击行为，相比母亲，他对父亲的攻击性要更强。
有一次放学后，成成爸要求成成先写作业再玩游戏，成成假装没有听见，继续在地上玩积木。成成爸重复了几次，成成表现出明显的不耐烦。
成成爸只好威胁道：「如果你不写作业我就给你妈妈打电话。」
这是成成爸在教育成成时常用的办法，因为成成认同妈妈在家里的权威，爸爸只是扮演一位支持者的角色，这让成成觉得自己可以服从妈妈，但不需要尊重爸爸。
成成听到爸爸说要给妈妈打电话时，脸上滑过了一丝警觉，然后若无其事地说：「你打就打吧。」 说话的时候他没有回头看成成爸。
电话那头的成成妈也同意成成爸的建议，让他无论如何都必须把作业写完才能玩。挂完电话后成成爸看起来放心了一些，但成成仍然坐在客厅玩积木。
成成爸有些无力地站在那，看着背对着自己的成成，他再次搬出了妈妈，试图让成成服从。
他说看来他要再给成成妈打电话，好让成成妈缩短他今晚玩Ipad的时间。
听到这里，成成重重地吐了一口气，走到客厅一把把放在桌上的作业本扔到了地上，然后捏紧拳头打在爸爸的肚子上。成成爸显然还没来得及反应，成成就一把抓住成成爸的T恤，用力地撕扯。
在这期间我再次意识到干预的无效性，机械地重复说着那些让他冷静下来的话。成成根本听不进去任何引导。成成爸用力抓住成成的小手臂，嘴里重复喊着「放手！」一边喊一边向后退。
终于挣脱掉之后，成成爸开始朝楼上跑，成成追着成成爸，再次抓住他的衣服，嘴里喊着：「你是个虚伪的人！」
我很惊讶，一个7岁的小孩会喊出这句话。
成成和爸爸站在楼梯上相互推搡，爸爸好不容易再次挣脱，逃了出去，留下我和他的儿子在一起。
我问成成现在需要什么，他哭喊着说他什么都不需要。
我问他需不需要我离开一会让他一个人静一静，他尖叫着对我喊你走开，走开！
我离开了客厅，到休闲室坐着等成成冷静下来。
成成一个人孤零零地待在客厅，他的哭喊声持续了一阵然后逐渐缓慢了下来。
我瘫软地坐在沙发上等待，与其说是挫败，我更多感到的是无能。
虽然公司要求我们不能与客户有肢体接触，但是在成成出现攻击行为的时候，一定还有什么别的方法可以减少攻击行为带来的伤害。我忽然看见手边的抱枕，然后意识到，在成成捶打成成爸的时候，我可以用抱枕将他们隔开，以减少攻击性带来的损伤。
虽然可以减少肢体损伤，但是成成的攻击行为，给父母带来的心理创伤是无法规避的。
我越来越觉得，帮助成成降低攻击行为是当务之急。
有一次成成在与我和成成爸练习棒球的时候情绪失控。参与成成爸的游戏，对他来说是一件非常困难的事。每一次成成爸发球他都故意不接球。对成成来说，服从父亲是一种很煎熬的事情。
爸爸对成成不接球的态度感到很懊恼，就告诉他如果他不接球，就只能多玩5分钟。
和爸爸练习棒球已经是一种妥协，当爸爸指出要剥夺他更多时间的时候，成成爆炸了。
当时我站在成成和成成爸的中间，距离他们大概两到三米的距离。成成一把把铁的棒球棒朝我扔了过来，棒球棒「哐」的一声打在了屋檐的瓦片上，瓦片被棒球棒打碎，落下了几块碎石。
那时候我整个人都僵住了，全身都动弹不得，我的心跳加速跳到了嗓子眼，手心也开始出汗。
成成爸站在对面睁大了眼睛，露出了惊愕的表情，他对成成的攻击行为产生了极度的愤怒。
那是我第一次听到成成爸提高了音量，带着责备的语气对他说，他可能会伤害到我。
成成站在原地，脸上闪过一丝内疚，然后又迅速露出笑脸，用开玩笑的语气说，他是闹着玩的。后来成成爸要求成成必须给我道歉，成成不情愿地说对我了一句对不起。
他显然知道自己的行为过激了，但是由于抑制不住心里的不平，他并不愿意真心给我道歉。
我站在原地，有些僵硬地说没关系，并告诉他他的行为可能会伤害到我。但如果那天棒球棒真的落在我头上，我一定是头破血流。我脑子里反复出现着救护车来接我的画面。这些想象让我背脊发凉。
我发现我对成成的情绪是很恐惧的，而恐惧阻碍我了对成成情绪的包容，甚至影响我对他进行有效的干预。
在此以后，我和我的督导进行过一次关于成成攻击行为的专门会议。我的督导是一个很冷静的人，遇到任何情况，她都会给我一些很有效的建议。她说话时声音平静，像小水溪流里的流水。
她给了我一些建议，并叫我不要害怕，即使是成成情绪爆裂的时候也要保持稳定，并继续提醒他运用减缓情绪的工具。而在成成情绪过激的时候，要立刻撤离现场，给予他足够缓和情绪的空间。
最后她对我说：「作为一位引导者，你要有足够的自信，相信你可以在情绪爆裂前，可以让他平复下来。」
我好像忽然被督导的话点醒了。
一直以来，我对成成的攻击行为的干预没有进展，是因为我总是等待他的情绪爆发，然后不知所措。但我应该更主动地出击，在一切发生前，先去抓住他的情绪！
后来的两个月里，我总是细心观察成成情绪微妙的变化。
在他的情绪彻底爆发前，他会开始握紧拳头，脸会变红，眼神变得尖锐，而嘴唇紧闭着。我意识到，这是他的情绪上升期，也是我对他进行干预的最好时机。
我开始尝试在这个关键时刻打断他的注意力，让他给这种情绪起个名字，询问他的情绪在身体的哪个位置。
成成通常都会龇牙咧嘴，或者在眼里含着眼泪时告诉我他很生气，这种感觉有时在他的胸口和嗓子里。
有时候他会告诉我他觉得很不公平，这种感觉会在他的肩上。
他口中所说的不公平是指，父母剥夺了太多他的自由时间。放暑假的时候，我问过他假期要去哪里玩？而他告诉我自己哪里都去不了，他的生活被物理治疗，夏令营，作业，练钢琴，练棒球，音乐课，戏剧课填满了。就连平时放学的时候，睡前的每个小时，也都被父母的安排填满。
我陪过成成在放学后去家附近练习棒球，从家开车到训练场地只有8分钟，而成成妈会给他准备好晚饭，让他在车上吃完晚饭，时间是一分钟也无法被浪费的。
我挺心疼他的，作为一个七岁的小男孩，一年四季几乎全年无休，而成成妈总是以要帮助他学会社交为借口剥夺了他的时间和自由。
有时候，我会让他闭上眼睛把手放在自己的胸口或颈部，去安抚那股藏在他身体里的能量。
有时候成成会说他的愤怒藏在他的拳头里，我觉得他很可爱，也觉得很心疼，因为这个7岁的小男孩儿被困在了自己的情绪里，不知道如何更好的管理它们。
这时候，我会告诉他，愤怒在他的拳头里也没关系，我会让他紧紧握住自己的拳头，然后慢慢松开，以此重复做好几个回合，让那股能量从他的拳头里释放出来，直到他感觉平静一点为止。
有一次成成因为不想练习钢琴，拒绝服从父亲的要求。
他的情绪有些上来了，我立刻让他关注呼吸，他很不情愿地做了几次呼吸后稍有缓和。然后我给他提供了一个选择，我问他是想现在弹，还是需要两分钟。
成成气鼓鼓地说需要两分钟。
我让成成爸设置了一个两分钟的闹钟，到时间后，成成主动开始练习钢琴。
虽然在那以后，成成的攻击性和情绪爆发得到了很大的改善，他不再每天发脾气了。但很快，我意识到，他学会了用一种更隐性的方式表达自己的攻击性。
成成每天放学回家后，会有一整套固定的日程表：收拾书包、洗手、喝水、换衣服，然后开始写作业。
那天，成成回家收拾书包的时候，却被一本书吸引住了。
他原地坐下来开始看书，成成妈叫了他很多次去换衣服，他都不肯去，说自己饿了，想吃酸奶。成成妈提高了音量，也变换了语气，让他赶紧去换衣服，成成却突然哭了起来，一边哭，一边喊自己很饿。
在应用行为分析里，我们把行为的功能分为三类：逃避、获取和满足感官需求。
当一个行为出现时，这个行为一定在服务背后的某项功能。当成成哭喊着说自己很饿的时候，实际是他想通过这样的行为，逃避换衣服的指令，继续留在这里看书。
好在成成妈看出了成成试图逃避任务，成成妈温柔地指出「我知道你一点都不饿，你只是想继续留在这里看书，对不对？」
成成搂着成成妈的脖子，然后把脸埋进了成成妈的肩上，哭花的脸上露出一丝笑意，不好意思地承认了。
那时候我坐在他们对面，面对成成妈的对峙，成成不仅没有发脾气，也没有反抗，反而有些害羞地承认了自己的意图，我发现他的心理弹性增加了。成成妈对我笑了，我也跟着笑了。
这对成成来说是一个很大的进步，虽然我们还有继续可以干预的空间，但是成成已经不会再通过以攻击的方式寻找控制感了。
而我心里清楚，在没有找到成成情绪症结的情况下，这些方法像是一种止疼药。
它可以一次次缓解情绪的爆发，却无法阻止情绪的产生，以不同形式的爆发。
因为成成对爸爸的态度，就完全不同。
那天，成成回家后，成成爸告诉他，需要录一段他弹琴的视频发给老师。在应用行为分析里，有一个概念叫做预示，指的是在进行特定任务之前，通过提前提醒，帮助客户更顺利地完成任务。
显然，成成爸并没有提前告诉成成回家后需要弹钢琴。
对于突如其来的日程改变，成成表现得很难受。
当我发现他的情绪上升的时候，我开始引导他关注自己的情绪。成成看起来平静了下来，但是他突然跑到玩具筐里拿了一辆铁制的玩具小汽车，砸了一下爸爸的头。
在这个过程中，成成爸无力地闭上了眼睛。
成成一边笑一边说：「我就是开玩笑的。」
我意识到，成成已经学会了不用愤怒来表达攻击性，而是用开玩笑的方式，但是无论哪种都是在宣泄他内心的不满。这时，成成爸不仅没有引导成成停下来，他依然闭着眼睛，微笑着对成成说：「如果你是开玩笑的，你就轻一点， 好吗？」
成成爸的态度是如此温柔，如此压抑。
我猛然意识到，原来成成爸沉默和微笑的回应，强化了成成的攻击行为。
这是一种比有声更有影响力的无声教育！
成成爸为什么会给出儿子这么奇怪的回应？
我意识到成成的攻击行为，不止因为他自己，也和他的家庭环境有关。
在家里，成成妈不允许任何情绪的出现，父子俩得服从她的命令。
而成成爸更是一个很压抑自我的男人。
他是一个美国白人，出生于传统的基督教家庭，也自称是基督徒，却是很久没去教堂做礼拜了。去年圣诞节的时候，成成家买了颗圣诞树，传统的基督教家庭，会在圣诞树顶端挂天使的装饰品，而成成家挂的是一颗星星。
虽然他自称是基督教徒，但他对宗教的信仰，似乎只是因为对父母的顺从。
也许他的隐忍和妥协，让他和强势的成成妈走到了一起，但这也几乎抑制了他在这个家里真正的存在。
除了和成成有关的话题，这对夫妻几乎没有任何交流。家里的大小事都是成成妈说了算，而成成爸几乎在这个环境里消失了。
他们唯一的沟通，就是成成妈给成成爸下指令的时候。
成成妈通过不断地命令，来获取成成爸的关注，接送孩子上下学、洗衣服、打扫、修理水管、洗碗这些事，几乎都是成成爸一个人包办。而成成爸只是敷衍地应着「好」「知道了」「没问题」，通过满足妻子的要求，来避免和她产生更多交流。
就像是一个在追，一个在逃。
当发现无论如何都无法唤起丈夫的回应时，成成妈经常会因为很小的事情责怪丈夫。
有一天爸爸因为没有把洗干净的碗沥干，妈妈就一直非常严厉地教育爸爸说他做错了，做得有多差。
「你怎么连个碗都擦不干？」 妈妈一边说一边把碗包在厨房布里擦。
那时候爸爸和我坐在客厅，看到成成爸爸捏紧了拳头，闭上眼睛，咬紧牙关，他的咬肌在的侧颚上爆了出来。他全身开始颤抖，始终保持着沉默，但是捏紧的拳头在桌子上克制地敲打。我可以感觉到他的怒气，是因为有我这个外人在场，让他很没有面子。
我才意识到，原来爸爸也有愤怒，只是这种愤怒太强大了，以至于他自己都感到害怕，所以他拼命把它压制住，封印在了他的遏制和冷静下。
妈妈还在不断地训斥爸爸，成成也停下了手中的笔，偷偷地观察爸爸。
那一刻我从成成的眼睛里看到了紧张和恐惧。
这个家庭里除了表面上的和睦还有另一种东西，像是一股电流在这家人之间流动，并且令人感到紧张。
那就是父母之间的敌意，这种敌意无论是被曝光的还是被隐藏的，都被成成看在了眼里。
成成学会了母亲对待父亲的方式，并与母亲结盟，最终失去了对父亲的尊重。
而成成爸爸在家里的地位很低，这也夺走了他作为一个父亲的自信——一位缺乏自信的父亲，是无法引导孩子的，因为他认为引导孩子是妈妈的义务，而不是他的义务。
他也不敢跟成成妈妈一样强势，因为怕跟成成妈一样树立起了威严，就会失去和儿子的感情。所以他面对儿子的时候总是选择沉默。
我意识到，想要帮助成成减少对父亲的攻击性，首先要做的，是帮成成爸建立起一位父亲的自信，而父亲的威严也会随之增长，这会自然而然影响成成对父亲的尊重程度，形成一个正向循环。
我要干预的人不止成成一个，还有他的父母。
我告诉了督导我对这件事的想法，她也认同了我的猜想。
在那以后，我的督导对成成爸妈进行了简单的夫妻干预，比如提醒成成妈在和丈夫交流时，语气可以更加缓和。
虽然这超出了我们的工作范围，但是非常必要。
因为父母的相处模式，也是孩子与他人相处模式的标杆。他们会学着父母对待彼此的方式，来对待父母，也会用这种方式来对待身边的人。
我们还告诉成成爸，当成成出现攻击行为时，他不能只是沉默。如果成成情绪失控，他可以先撤离现场，给他一些时间平复，但事后必须要求他道歉。当成成不愿意做什么的时候，成成爸也必须坚持自己的立场。
接下来的一段时间，我发现成成父母的关系有明显的缓和，成成妈不会再肆无忌惮地用成成爸的缺点开玩笑了，玩游戏的时候，也会让成成邀请爸爸一起加入。
同时，我也在引导成成爸，学会如何跟儿子沟通。
刚开始，当成成收到爸爸给出的指令时，会不满甚至情绪失控。而成成爸学着我经常使用的方法，开始给成成一些选择，比如让他选，是现在开始写作业，还是五分钟以后。
我知道是时候鼓励成成爸了：「刚刚你坚持了自己的立场，给成成提供了选择的空间，是一件非常好的事情。」成成爸涨红了脸，对我说了一句「谢谢。」
当成成在邀请我玩游戏的时候，他会主动问妈妈要不要一起，这时我会用手指一指成成爸，让成成邀请爸爸一起参与。
那天，我准备和成成一起做游戏的时候，成成主动问父亲，你想玩什么？今天让你先玩。
这是过去从来没有发生过的事情，成成爸特别受宠若惊地问，真的吗，那我想玩棒球。
那天外面已经天黑了，他们就在家里玩扔接棒球。
过程中，成成爸说，你有几个球没有接好。
成成完全没有愤怒的样子，只是说，那我们就再玩五分钟吧。
这是成成第一次主动让父亲先玩，也是第一次毫无情绪波澜地向父亲妥协，我意识到，一些转变正静悄悄地在这对父子之间发生。
还有一次，成成因为被一本童话书吸引了注意力，而不想好好写作业，成成爸就和他约定，五分钟以后再写。结果时间已经过去十分钟了，成成依然没有去写，成成爸喊他去写作业的时候，我注意到他又在悄悄捏拳头了。
这时候我引导成成，你用语言来表达，你想要什么。
成成说，我想把这本书看完。
成成爸说，我理解你想看书，但是我们说好了5分钟，现在已经都过了10分钟了。
成成很小声地和爸爸说了声「对不起。」
那是成成第一次和爸爸道歉。一个多月后，我们再次评估成成的攻击行为，发现他已经不会再对父亲进行口头和肢体上的攻击了。
今年，成成已经过了八岁生日，前不久，成成妈兴奋地告诉我，在成成的神经科医生的建议下，成成已经可以不用再接受行为干预了。
我们这边会有一个仪式感，在一个季度结束的时候，大人们会往树上挂一个独角兽，里面装了很多糖果，孩子们可以拿木棍去打独角兽，直到把里面的糖果们打得都掉落下来，孩子们可以去抢糖果。
那天，成成也去参加了棒球队的抢糖活动，因为他体型大，胖乎乎的，抢到了好多糖果。而经常和他一起玩的一个瘦瘦小小的小男孩，被挤到了最边边，什么也没抢到，看起来也很沮丧。
我看到成成主动走到了那个小男孩身边，朝他摊开了手掌，和他说：这些都分给你。
我和成成妈在旁边看得心都要融化了。
这个7岁男孩交到了他人生中第一位朋友，而其中有多艰难，只有我们知道。
我正式去了一趟成成家，和一家三口做最后的告别。那天，成成妈站在门口送我，眼泪吧哒吧哒地往下掉，成成爸像我最开始见他一样，离我有两三米的距离，但我注意到，他也哭了，只不过像是尽力在忍耐泪水的样子。
成成一直背对着我，他不愿意来跟我告别，坐在沙发上说，「能再见就再见吧。」
最后离开的时候，我和他们挨个拥抱了一下。
成成不愿意拥抱妈妈以外的任何人，也讨厌别人碰到他的身体，但那天，他很轻很轻地抱了我一下，就像是快速地贴了我一下，又快速地分开。我猜这是他能够接受的和人触碰的极限了。
而我拥抱完，转身，也和他们说了再见，即便我们大概率不会再见。
故事讲完，孟三敢告诉我，她还是想强调一句：
不是所有的自闭症孩子都会有攻击性，都会智力超群，只是有这样的概率而已。而普通自闭症孩子们的声音，也需要被理解、被人听懂。
而我真正被这个故事触动，是在一个很沮丧的夜晚。
我常常在深夜刷小红书，看到帖子里很多标签：高敏感人，精神内耗，讨好型人格，回避性依恋。
乍一看，我觉得这说得不就是我嘛。
仔细一看，我又不知道各种心理博主们到底说了啥。
看了这个故事以后，我发现这些词语背后说的都是：很多人不知道怎么跟自己的情绪相处。
我们不知道怎么区分愤怒、悲伤、焦虑和失望，当他们出现的时候，也不知道如何应对。
孟三敢的故事，像是一个很好的示范。
她带着一个7岁的男孩，仔细地识别、抚摸自己的情绪，知道它们从何而来，也教会他如何等待情绪缓缓流走。
人可以和各种负面情绪和平共处。
这也让我想起了一句印象很深的话，「不要评判你的感受，留意它们，把它们当做你的地图。」
（文中部分人物系化名）
编辑：赵岛泥 小旋风
插图：大五花
本篇11941字
阅读时长约30分钟
