「我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！」
这是1963年10月，于凤至写给赵四小姐的信，准确来说，它是信，但它更是一封特殊的【离婚协议】。收到这封信后不久，即1964年7月4日，张学良与赵四小姐在教堂成婚。也是从这时起，张学良与于凤至的夫妻关系正式终结了。同一天，大洋彼岸的旧金山，于凤至默默遥望着故乡，若有所思。
她记得，在48年前的奉天城，也曾有过一场热闹的婚礼。那场婚礼的男主角也是张学良，只是，那时的女主角是她于凤至。原本，她和他是父母包办下的结合，一开始，张学良只是奉父母命，对她的存在并没有特殊的感觉。所以，即使奉了父命与于凤至见面，他也一直迟迟未登门，以此摆了出一副不屑的姿态。但于凤至是谁，她堂堂某商会会长的千金，怎会容许自己被未婚夫如此无视。
此时的于凤至虽然年仅18岁，却聪慧异常。她的早慧，与她自幼接受良好教育、熟读诗书有关。见这个15岁的未婚夫如此，她并没有生气，只是提笔写了段话，让吴俊升带去。
张学良接过还未细看，就立马被于凤至秀丽的小楷吸引了。再仔细一看信上的字，张学良顿时忍不住笑出了声。于凤至从别人的口中对这位小未婚夫有过了解，所以她知道，这样桀骜不驯的男子，「顺从」是攻不下来的，唯一的突围方式只有以退为进。于是，于凤至在带话里写的是：「古来秦晋事，门第头一桩，礼重价连城，难动民女心。」
于凤至
这话很简单，就是，你这礼金很重啊，但是我不稀罕。此时的张学良才明白，老爹张作霖给自己找的未来发妻并不是什么一般的角色。捏着这封小信，一种特殊的情愫缓缓在张学良心中升起，张学良甚至突然有了一种「棋逢对手」的感觉。
于是，第二天，张学良就登门了。见面后，张学良才知道，这个未来大老婆竟不仅花容月貌、知书达理，言谈举止间竟还有一股子爷们的狠劲儿。这下，张学良立马来了精神，这何止是棋逢对手，只怕日后自己还会被她捏在手心把玩呢。但张学良不怕，他想要的正是这种能在精神等各方面压倒自己的女人，于凤至恰就是这种女人。见面后的张学良对于凤至很是满意，分别前，两人还互赠了字画和玉佩。
于是，张学良欢喜地和于凤至举行了婚礼。人说，女大三抱金砖，这话还真是不假，自打抱了于凤至这块金砖后，张学良的人生就立马「开了挂」。首先，张学良的老爹对他立马就放了心，很多大事都全权交给他处理，因为张老爹相信于凤至的「管教」。其次，于凤至迅速给张学良生育了一女三子，这开枝散叶的速度，让整个大帅府都显得格外生机勃勃。
张学良与于凤至
即便如此，于凤至也始终没有满足于眼前的安稳。她知道，自己生逢乱世，又比丈夫大了三岁，如果不拼命奔跑，她将随时有被撂倒的可能。于是，在相夫教子的同时，于凤至一直一刻不停地学习。但在当时，真正要系统地学习还非得进入学堂不可。说实话，这点，于凤至早已意识到了。当时，新思想正进入中国，于凤至蠢蠢欲动。思考再三后，于凤至对公公张作霖说：
「爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅，我想去大学听课，希望您能准许。」
于凤至话音一落，张作霖立马派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。自此，于凤至就以旁听生的身份进入了大学接受新式教育。在这期间，于凤至一直对自己严格要求，毕业时，她顺利拿到了大学文凭。
人说，在婚姻里女人始终是付出的一方，随时有被熬成黄脸婆的风险。事实证明，这话从来是弱者的托词。在那样的年代，于凤至却依旧能在生育多个子女的同时，她不仅没有因此跟不上时代，反而将自己的能力提升到当时女子的最高水准，这一切，就是对「婚姻摧毁女人」的有力反证。
有了这张大学文凭，对于于凤至而言意味非常。这代表即使有一天，她离开了大帅府，她也随时可以在险象环生的世界里谋得一席之地。实际上，最终，于凤至不仅在社会抢占了一块地，还完全地站在了时代的最前沿。
于凤至
也是这种底气在张学良出轨赵四小姐赵一荻，并要将赵四小姐接回大帅府时，她才义正言辞地对着张学良说不！爱一个人就是成全他，让他三妻四妾，她于凤至偏不。
于凤至不仅说了不，还拿出了她的狠劲儿义正言辞地对着张学良喊：「要不咱们干脆一刀两断，就此分开，女儿归我，儿子给你，北陵的房子给我，你要同意的话赶明儿就去离婚。」
于凤至说这话的底气，不是因为她是辽源州商会会长的女儿，或是张作霖钦定的儿媳，也不是因为她为张家生育了众多儿女，而是因为她是那个「为自己」的于凤至。她的底气还在于：任何时候，她都是那个离开男人依旧可以把自己过得很好地于凤至。
张学良明白，这个女人绝对不仅仅是说说而已，这一切她都敢做也做得到！于是，他妥协了，好言相劝地和妻子商量。见此情景，赵一荻扑通一声跪了下来，哽咽地说：「请夫人成全我，我不要名分，只要让我跟在汉卿（张学良）身边。」心软的于凤至这才答应退让一步，让赵四小姐以秘书的身份陪在张学良身边。
因为于凤至的反对，在那个普通男人都可以三妻四妾的年代，堂堂大帅张学良却生生只能将赵四小姐安顿别处，这实在是当时的一桩奇事。
因为于凤至的强硬，赵四跟着张学良丝毫没落到好。赵四尝到了于凤至的狠辣，也深深尝到了无名无分的个中滋味。但事已至此，赵四别无选择。人说，人的选择就是他的命，这话用在选择介入张学良和于凤至婚姻的赵四身上是再合适不过了。
1929年冬天，赵四在大雪纷飞的沈阳生下了她和张学良的孩子。但此时的她却并不具备抚养孩子的能力，一来她身子弱，二来，因为坚持做张学良「秘书」的关系，赵四的家人与她断绝了往来。这种种，导致她在生育孩子后孤立无援。就在这哭天天不应的当口，张学良有意向于凤至透露了赵四产子的消息，于凤至思考再三后冒着风雪赶到了赵四所在的北陵。
张学良与赵四
当产后正虚弱的赵四看到于凤至拿着奶粉、婴儿服出现在自己面前时，赵四早已热泪盈眶。随后，考虑到赵四独自抚养婴儿太过艰难，于凤至答应将婴儿带回大帅府抚养。听到这，赵四不禁抱住于凤至失声痛哭起来。
于凤至的善良感动了赵四，也赢得了张学良的尊重。但于凤至要的显然不只是尊重，但她知道，她心中想要的一心一意的爱，因为有了赵四，张学良再也给不了她了。事到如今，张学良能给她的，只剩下婚姻里的名分了。
对于张学良，于凤至的爱的方式虽然有过变化，但自始自终，这份爱里的赤诚，从未变过。一个人，能用自己的方式不求回报地爱另一个人一生一世，这大概也是一种幸福吧！如果，这不求回报的执着爱是幸福，那于凤至无疑是幸福的，因为，她用她认为的最好的方式执着地爱了张学良一生。
1937年起，事变后，张学良先后被扣押在妙高台，黄山，萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他身边，不离不弃。但在颠沛流离中，于凤至被查出患上了乳腺癌，为了治疗癌症，张学良请求宋美龄让于凤至赴美治疗。
1940年，于凤至将张学良托付给了赵四，并在得到张学良绝对不自杀的承诺后，放心地远渡重洋前往美国接受治疗。病痛是最能让人成长的，这段艰难的岁月里，于凤至在不断的放疗化疗中，慢慢对生命有了新的思考。
或许是老天有感于于凤至对生命的执着，在持续几年的治疗后，于凤至虽然失去了完整的女人身体，但她总算从死神手中回来了。但此时，于凤至的存款已经越来越少了，眼看，孩子读书的钱都快没了，到底要怎么办呢？但这些压根儿难不倒与死神做过殊死搏斗的于凤至。在异国他乡的于凤至，似乎收到指引一般地想起了父亲和她说过的话：「我闺女要是做买卖，肯定是把好手。」
对，天无绝人之路，为什么不试试呢？于是，于凤至用剩下的钱做了一次半赌博：买股票。她开始学习英语，研究股市各种指标，几个月后，看出一些门道儿的于凤至选定了一只股票。正是这支股票，为于凤至赚下了第一桶金。
赚下第一桶金后，于凤至并没有收手，她知道，在现在这种关键时刻，她的肩上不仅有孩子的负担，她还得努力为张学良在国外累积财富，这样，将来自由的张学良才不会过得太艰难。
张学良、于凤至、宋美龄、蒋介石合影
虎父无犬女，商会会长的女儿，自然也不比芸芸众生。很开，凭着于凤至特有的直觉和敏感，以及从父亲那儿遗传来的精明。于凤至积累的经验越来越多，她慢慢甚至能吃透规则了。股市的摸爬滚打中，于凤至的眼光越来越狠辣，预测能力也跟着出神入化，很快，她成为了华尔街远近驰名的「东方女股神」。不久后，她又转战房地产，搅弄了美国地产的风云。
但此时，地球的另一面，张学良始终在被软禁中。转眼张学良与于凤至就已经一二十年未见了，这点显然超出了于凤至的预期。她原本以为，病好后，他们夫妻就能团聚了，但事实证明，她想的未免太过天真。分居的这些年月里，于凤至尝到了寂寞清冷的滋味，但相比寂寞清冷，这接下来发生的一切，显然更让于凤至难以接受。
没错，分居二十多年后，软禁中的张学良提出与于凤至离婚。但于凤至始终不相信这是张学良的意思，为此她打了电话向张学良求证。但即使亲口听到张学良提了离婚，于凤至也始终相信这一切仅仅是当局捣的鬼，绝对不是张学良的主意。传说，在爱里的女人是盲目的，即使亲眼看到背叛，她也会为他找借口，这就是于凤至。
于凤至始终相信，即使有了赵四，张学良也依旧是爱他的。以前，她用那个始终保有的「名分」安慰自己。而当名分也被收回时，她依旧相信他有苦衷。即使张学良与赵四牵手走进了婚姻殿堂，留她一人独自守在美国彼岸。她也始终念叨着：「他说过，离婚了，我们也还是我们」。
张学良与于凤至
于凤至不再是「张夫人」了，但在于凤至心里，没了名义上的称呼，自己也永远是张家的人。于凤至相信，总有一天，张学良会回到美国来找她，因为这是他曾经承诺自己的。为了这本已不可能的团聚，于凤至做了很多。
于凤至心想，张学良自由后，回到美国前，她得给他安顿好一切。为此，她购买了多处豪宅，有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的临泉别墅，另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。在于凤至眼里，只有这这两处天价豪宅配得上张学良。但房子买好了，张学良却迟迟未来美国。1990年3月20日，在美国等待了张学良整整50年后，于凤至终于倒下了。弥留之际，她说：
「我死去之后埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。」
直到死时，她依旧没有放弃和张学良在一起的希望：生已不能共枕，死后定要同穴。
1991年，在于凤至去世一年多以后，张学良获准到美国探亲。于凤至女儿张闾瑛陪同张学良和赵一荻参观于凤至的故居时说：妈给你们买了大房子，预备你们回来以后住，很贵很大。里头，还养了几盆爸爸最爱的兰花，她希望你们将来住在这里，听到这张学良眼睛湿润了。
随后，张学良前往于凤至墓前祭奠，刚走到墓前他就看到于凤至墓碑上留下的「张于凤至」4个大字。情绪失控的张学良哭倒在墓前，这天，在墓地，于凤至终于等来了张学良，而这天，离他们分别已经过去了整整51年，好在，终于他还是来了。在于凤至墓前，张学良长跪不起，他似乎想用这种方式弥补那曾经的亏欠......
2001年10月15日，张学良死于檀香山，死后与赵一荻合葬。
张学良墓
有人说：张学良辜负了于凤至，也有人说：张学良配不上于凤至的爱！但其实，在感情的世界里，哪有什么辜负不辜负，哪有什么配不配得上。感情的世界里，唯有你情我愿。于凤至半个世纪的苦等，却没换来张学良的爱，世人或许觉得不值，但在爱面前，真的需要考虑「值不值」吗？
于凤至说到底是幸福的，在异国他乡的孤清岁月里，她独自撑过苦难，开创了一天自己的天地。她的人生，因为始终坚持自我、始终拼搏而绚烂，她活出最好的自己。最紧要的是，她用一生的执着，诠释了真爱的定义。她的一生，可敬可叹！
