2008年，北京发生了一起离奇的失踪案。
一位名叫任铁生的退休教师，在北京西边的门头沟失踪。
警方和北京驴友圈搜寻十几天，也没能找到他，却意外地发现了多具尸骨。
从此之后，他失踪的地方，被驴友们称为「京郊十大夺命户外线路之一」，带上了一抹诡异色彩。
而任铁生至今也没有找到。
那么，任铁生是谁，他究竟遇到了什么，最后又去了哪里呢？
图1 任铁生
有去无回的徒步
2008年9月30日清晨5点，任铁生早早就起床了。
他穿上红T恤，背上双肩包，又带着新买的手机，打开了家门。
此时，他的家人还在沉睡之中。
任铁生的背包里装着面包、火腿肠和水。
他的目的地是北京市西郊的门头沟。
其实他本来是打算，和两个同事结伴去密云登云雾山。
结果，那两个同事临时都有事去不了了，任铁生又不想坏了登山的兴致。
于是决定自己一个人前往近一点的门头沟。
任铁生曾是北京五中分校的一名地理老师。
此时刚刚退休，才61岁，身体非常健康，有着30多年户外经验。
图2 日常照
在学校的时候，老师同学们就知道，他立志爬遍北京周边所有超过1000米海拔的山峰。
这次任铁生要爬的是门头沟的妙峰山，位于北京西郊，离市区有30来公里。
主峰海拔在1300米左右，是京郊比较高的山峰了。
妙峰山是一处北京市民常去的风景名胜区，交通也便利。
作为一个资深驴友，任铁生选择去这里徒步，相当于逛个公园一样。
所以，在前一天晚上，妻子问起行程安排的时候，他说第二天晚上回来，妻子也没有觉得不妥。
然而，就是这一次看起来毫无风险的徒步，任铁生走了出去，却再也没有回来。
图3 妙峰山
目击者
9月30日晚上10点，见任铁生迟迟未归，家里人开始不停打电话给他，结果都是关机。
当时智能手机并不普及，人们用的都是带键盘的那种手机，充一次电可以用两三天。
而且任铁生心思缜密，出门前会做好各种准备工作，所以不会出现出门半天手机就没电的情况。
正因为这样，打不通电话让任铁生的家人格外焦急。
到了10月1日，任铁生仍然没有回家。
家人决定报警，同时在网上发帖求助，并联系上了绿野救援队。
由于门头沟山峰众多，漫无目的的搜寻显然不是好办法。
图4 网友给出的搜救方案
有人提议，可以通过手机定位的方式，看一看任铁生都到过哪里。
这样搜索范围就相对要精确很多。
10月2日凌晨，任铁生家人从警方那里得到消息。
他的手机信号，最后一次是9月30日下午四点多，出现在妙峰山禅房村。
考虑到禅房村是任铁生最后出现的地方。
10月2日，门头沟公安局的民警和北京的驴友们在禅房村汇合，组成了一支20多人的搜救队伍，兵分三路开始在这一带搜寻。
经过八个多小时的寻找，救援队一无所获。
10月3日，更多人加入了进来，公安机关还派出了搜救犬，结果还是没有一点线索。
图5 绿野救援队
这里需要说一下，一般遭遇灾难后72小时是救援黄金期。
也就是说，过了三天，幸存的可能要降低很多。
现在眼看离任铁生失踪已经三天，救援人员都有种不好的预感。
10月4日，下起了雨。
救援人员冒雨继续搜寻，结果发现了几处鞋印，经对比，确定是任铁生的脚印。
也正是在此时，救援人员碰到了村民张玉海。
张玉海回忆说，他在门头沟十字道村碰见过任铁生。
任铁生在这里向张玉海打听，去往铁陀山怎么走。
张玉海还很奇怪，问他，你怎么自己一个人爬山？
任铁生就笑了笑说，随便转转。
图6 找到任铁生鞋印
接着他又问张玉海，爬铁陀山的人多吗？
张玉海回答说，每年国庆都有几批人来。
接着任铁生又问，黄石港那边有没有人，他打算从那边下山。
在得到肯定的答复后，任铁生顺着张玉海指的那条路走了。
同时，张玉海反映，那几天没有人从十字道村下山。
因为他养着一条狗，如果有生人路过，狗肯定会叫。
得到这个重要消息后，救援人员前往铁陀山。
诡异的线索
然而，还没等救援人员展开大规模搜索。
10月7日，警察忽然得到一个线索，说是监测到任铁生的手机在北京西站开过机。
这就让人非常困惑了。
图7 搜救人员在山崖上寻找任铁生
那么，究竟是继续在门头沟搜索，还是到二十多公里外的北京西站去找呢？
警方先是找了公交公司，查到了妙峰山与外界联通的公交线路，一共两班。
问了这两班公交的司机，结果他们都说没有见到任铁生下山；
随后救援人员又遇到一个卖核桃的小贩，得知他在朝着妙峰山方向的一条大路的路口见过任铁生。
当时任铁生问他，这一带的山上哪里核桃比较多。
小贩告诉他，王坪镇铁陀山地区最多。
救援队认为，任铁生应该就是去了铁陀山，只是手机遗失，被人捡走了，带到了北京西站。
图8 报纸
目前还是应该把重心放在铁陀山一带。
果然，10月8日，救援人员在铁陀山发现了一些报纸撕成条系挂在路边的树枝上。
一些救援人员马上意识到，这是资深驴友做的路标。
这些路标一直延伸到了离山顶50米的地方——这里已经可以看到山顶，没必要再做路标了。
摘下这些报纸条后，救援人员试着拼了一下，发现这是一张9月25日的【北京青年报】。
任铁生家人得到这个消息后，查看了家中的【北京青年报】，发现确实是少了9月25日这一天的报纸。
救援人员由此判断，任铁生确实登上了铁陀山。
图9 路标
很快，救援人员在山上就发现了一处露营地，还找到了一张答题卡。
背面是几句话：
「五中分校退休教师任铁生，9.30日登上铁陀山，归程中迷路，在此处山上住一夜。10.1（日）12点开始，顺山梁向东北方向十字道村移动。
以备万一留此条。
爱给所（路？）过的一切人
任铁生
10.1午12点」。
这个纸条引起了大家的注意。
有些人认为，纸条上的「以备万一」很有些问题。
任铁生在铁陀山到底遇见了什么事，才会让他想到不好的方面。
是山路实在不好走，迷了路，还是别的什么情况。
比如碰见了歹徒？
图10 纸条
另外，最后一句「爱给所（路？）过的一切人」，有点莫名其妙，看起来似乎是遗言。
还有人看得更仔细。
他们认为，「一切人」得「切」，看着像是「劫」。
是不是暗示他被人劫持了呢？
落款的时间，也是从9.30改到了10.1。
按理说国庆这么重要的时间节点，不像平常日子可能会搞错。
任铁生又是在北京，怎么会不知道哪天是国庆？
所以说，忘记日期导致写错时间不太可能。
唯一的可能就是写这张纸条时，他是受到了一些外部因素影响，导致心慌意乱才写错的。
意外发现多具尸骨
猜测归猜测，实际的救援行动仍在继续。
图11 持续救援
10月10日，救援队来到一处断崖边，意外发现了一具白骨。
任铁生刚失踪不久，这具白骨肯定不是他本人。
从周边地形来看，很有可能是失足掉下悬崖的驴友。
救援队没有放弃，继续在在山里搜寻。
不久，他们又在一处水边看到了一堆衣服。
一个救援队员想看看有没有什么线索，于是捡起衣服。
结果衣服里掉出了一堆白骨，救援队员们被吓了一跳。
随后的搜寻中，他们又意外发现了几具白骨。
公安机关随即展开了调查。
但是他们要找的任铁生，此时依然一点消息都没有。
10月19日，一场意外来临。
图12 岩泉
一个救援队员在山上不小心踩空，跌进了断崖下的水潭。
其他人把这个救援队员抬下山送到医院后，才知道他不仅踝关节摔断了，连脊椎都摔错位了。
如果是一个人在野外遇上这种情况，十有八九活不了。
这种情况，让搜救人员越发觉得希望渺茫，大规模搜救活动慢慢停了下来。
任铁生的家人还保持着周末集中力量的搜索，一直持续了大半年的时间。
此次救援活动共有约3000人次参加，但收获并不大。
任铁生的名字自此之后逐渐淡出了人们的视线。
骨骸被找到？
时间转眼就来到了2016年。
当年1月，一名驴友在门头沟登山时，意外遇到了一个山洞，在洞里发现了疑似人体骨骸。
图13 发现骨骸
由于洞比较深，他也看不太清楚，于是联系了曙光救援队。
救援队到达现场后，也认为是人体骨骼。
于是将这一情况反映给了公安机关。
由于周围地形复杂，山体上连路都没有，只能由专业救援人员上去。
此时正值冬季，积雪和冰块加大了攀爬难度。
救援人员一路爬，一路摔，更险的是旁边就是悬崖，只能设置安全绳索后再登山。
花了两个小时，救援人员才爬上去。
这个洞有40米深，最窄的地方仅容一个人勉强通过。
救援人员用绳索下去后，将骸骨进行了初步整理，装进袋子里，用绳索提了上去。
图14 救援人员通过绳索下落
这一步骤又花了一个多小时。
取出来的骸骨，整理后为两具，一具颜色发黄发灰，已经有些年头了。
另一具应该是近些年的，估计在十年左右。
奇怪的是，下洞的救援人员表示，没有见到衣物。
由于这里离任铁生失踪的地方不远，这具遗骨从时间上也接近，民警和救援者们都想到了当年轰动一时的任铁生失踪案。
多年来，任铁生的家人也一直关注着北京地区驴友失踪或者搜寻的消息。
听到这个消息，他们和警方联系了，骸骨后来被送去检验。
然而经过DNA检测，这具遗骨并不是任铁生。
那么，任铁生究竟去了哪里？
图15 破旧小屋
离开家之后的任铁生，具体的行程我们已经无法知道。
根据调查得出的结果，我们可以试着还原一下：
9月30日早上7点20分左右，任铁生在妙峰山镇给弟弟打了个电话；
当天上午某个时候，任铁生走到了朝着妙峰山方向的一条大路的路口，碰见了那个小贩；
上午10—11点之间，任铁生来到了门头沟十字道村。
这个村子已经被废弃了，只有两三户护林员住着。
任铁生在这里碰到了村民张玉海；
下午三点多，任铁生一个牌友给他打电话，两人聊了一会儿，任铁生表示自己正在下山，牌友没有听出异常；
图16 任铁生留字条的地方
之后，他的手机可能丢失；
在这期间，也许是在这之后，任铁生迷路，保险起见，他返回了铁陀山，并在这里露营。
第二天醒来后，他决定下山。
任铁生最后遇到了什么？
很可能是跌下了山崖。
2008年10月13日，救援队员曾在在十字道村南侧的山梁上，发现了一条小径，草有被踩踏过的痕迹。
然而这条小路通向的地方是一个断崖，下面是一片树林，看不清楚具体情况。
而且，门头沟有煤矿。
这里开采煤炭的历史超过了一千年，地下到处是采空区，有些表面覆盖着杂草，稍不留神就会掉下去。
图17 报纸
救援队员就曾遇到这种情况，幸好是身旁有人，拉了一把才没掉下去。
这说明，门头沟一带坠落的可能性很大。
有业内人士做过统计，登山徒步这类户外活动中，有大约57%的伤亡都是高坠、滑坠原因导致的。
任铁生自己在纸条上已经写了是迷路，所以露营一晚。
受到劫持、胁迫的可能性不大。
试想一下，如果你是歹徒，你会让受害人专门写一个纸条吗？
对歹徒而言，留下的痕迹越少才会越安全。
至于纸条上更改日期，可能并不是他在惊慌状态下写错了。
而是这个纸条本来就是9月30日晚上写的。
图18 对于纸条的分析
当时山里面就他一个人，难免会有些紧张，所以写下了这些话。
到了10月1日，他醒来后发现一切正常，所以更改了日期。
然后开始下山。
结果，在途中出了事。
结语
如今，离任铁生失踪已经过去了十几年。
在这十几年间，门头沟又出现过几起独行驴友失踪案件。
最后都找到了遗体，无一例外都是坠亡。
所以，任铁生失足坠落的猜测并不是没有根据。
这也告诉我们，独自在野外，尤其是山区徒步是一项风险很高的活动。
我们大部分人在城市里待得久了，对大自然的凶险已经没有正确认识了。
图19 任铁生一家
人在自然面前，其实是非常脆弱的。
走近大自然的时候，尤其要牢记这一点！
