老家曹縣的除夕最像除夕，只是，老家人不咋說「除夕」這個詞，管春節叫「年下」，過年期間就是「大年下的」，除夕，就叫「大年三十」。
和正月初一相比，兒時更盼著大年三十。因為相對來說，正月初一有些過於鄭重，淩晨四五點鐘，就要從好不容易才暖熱的被窩裏鉆出來，在此起彼伏的鞭炮聲中下餃子。初一早晨只能吃素餡餃子，只為新的一年圖個「素凈」，並且，這一天小孩不能亂說話，萬一說了不吉祥的話，撞了「諧音梗」，會被大人責怪，挨頓揍也有可能。大年三十就輕松多了。上午，家裏的大人開始包餃子，肉餡，咬一口流湯冒油，中午吃之前，先貼春聯。春聯用的糨糊自己熬，這邊用面粉和水熬著，那邊用戧子把去年掉了色的春聯刮下來，然後找個刷子，在同樣的位置刷糨糊，比量著把春聯貼好。按老家的規矩，不管在外面欠了多少錢，只要貼了春聯，債主就不能在過年這段時間再登門。所以，也有提前一兩天就貼春聯的，他們心裏多少有些忐忑，但不好意思明說，貼春聯時遇上鄰居，便笑著解釋幾句：「早貼早心凈！」
除了貼春聯，院門兩邊還要掛上兩把柏樹枝，最初是為了給門神燒香，因為柏樹枝水分重，不易燃燒，插香比較安全。另外，柏樹枝也有特殊香味，能驅趕蚊蟲，又被賦予了驅邪避兇，保家宅平安的寓意。再加上柏樹壽命長，樹枝四季常綠，也算是對健康長壽的祝福。芝麻稈在這一天也被派上了特殊用場，尤其是在農村，天黑前，家家都會把芝麻稈撒滿院子，稱之為「撒歲」，孩子們在上面踩得哢嚓響，意味著「碎碎（歲歲）」平安，芝麻開花節節高。還有一個傳說，大概意思是姜子牙的老婆是鐵掃帚星，為防止她到家裏來，就用芝麻稈來布陣，只要她落下來，芝麻稈就會紮她的腳，然後她只能再飛出去。這個故事很有畫面感，想到姜子牙的老婆像超級馬利奧那樣蹦蹦跳跳的樣子，嘴裏或許還罵著街，就覺得做神仙也得做個好神仙，要不然太狼狽了。
有的神仙則深受歡迎，比如竈王爺，小年上天匯報工作，大年三十就要回來，財神爺更是被待見，為了迎接他們，很多村都夜不閉戶，只在臨睡前，門裏要橫一根木棍，說是能擋住家裏的錢不往外流。所以，芝麻稈還有一個實用功能，就防賊，如果有小偷進來，芝麻稈也能相當於報警器。
晚上的年夜飯自然不用多說，按照老傳統，吃之前先燒香，尤其在農村，不光在祖先靈位和諸神前燒香，還要在門、磨、碾、滾、井、糧囤、糞堆上各插一根香，燒了全香，才能開始吃。不過，城裏要簡單許多，主要功夫還是放在年夜飯上，每一家都是最好吃的飯菜：牛羊肉，蒸碗，再炒些冬天不容易吃到的青菜。我們家每年都會炒「皮雜」，那是一道縣城特色菜，做法是將提前泡好的花生米去了內皮，再把泡軟的綠豆粉皮切成絲，和肉絲、蔥姜絲一起在鍋裏炒熟，這道菜的關鍵在於一定要用香油炒，才能出味。另外，這道菜又名「經叨」，就是經得住筷子夾（叨），過去生活條件差，大塊的肉、魚上來，一桌人夾幾筷子就沒有了，而花生米、肉末每次只能夾一點，味道又精致耐品，尤其下酒。
對孩子們來說，大年三十還有一件事尤其令他們興奮，就是壓歲錢。老家方言稱「帶歲錢」，或「壓腰錢」，意思就是這天晚上，兜裏必須要有錢，壓在腰上，帶著辭舊歲。我記憶中，小時候的壓歲錢是從幾毛錢開始的，漸漸變成幾塊錢：一塊錢的是紅彤彤的「女拖拉機手」；兩塊錢的是深綠色的「車床工人」；五塊錢的是黃褐色的「煉鋼工人」；再後來，就是十塊錢的「大團結」；再到十塊錢的「陜北農民」，再後來，就沒有人給我壓歲錢了，等到我給別人發壓歲錢時，都是紅艷艷的「毛爺爺」了。
壓歲錢多少，每家都不一樣。記憶最深刻的一件事，發生在鄰居家三個孩子身上，他們雖住在城裏，但父母是農民，除了種地，平日還幹些裝卸、搬磚的零活，日子過得比較清苦，住的土坯房陰冷潮濕，平日連門都不鎖，常年有一股黴味。我和這三個孩子玩得很好，記得老大愛讀書，聽收音機裏的評書；老二是個女孩，兜裏永遠裝著一條手絹，不是用來擦手，而是趕上周圍有人結婚，孩子們都去搶喜糖，她搶來的喜糖不舍得吃，小心翼翼包在手絹裏；老三最調皮，鼻子下面經常掛著兩串鼻涕，忽長忽短，跟在哥哥姐姐後面搗蛋。有一年大年三十，我們在胡同裏放著炮仗，天都黑了，他們父母還沒回來，兄妹仨有些著急，又過了一會兒，遠遠看到他們父親騎著自由車，搖搖晃晃過來，車後座上綁著幹零活的工具，臉色通紅，我跟著他們回到家，他們的父親滿身酒氣，衣服上都是泥點子，嚴肅地對三個孩子說：「你們都跪下，給我磕個頭。」然後，從兜裏取出一張五毛的，給了老大；又掏出一張兩毛的，給了老二；最後掏出一張一毛的，給了老三。說實話，那時大人給我的壓歲錢已經至少一兩塊了，但我不知為什麽，心裏突然湧出一種感動。兄妹仨從地上起來，拍拍頭上的灰，身上的土，臉上露出的喜悅仿佛發出光來，照亮了昏暗的房間，照亮了一個溫暖的大年三十。
去年，我回縣城拍片子，中間難得有半天閑空，和畫家劉明雷去找小時候住的胡同。縣城變化太大了，我們只能找到大概的位置，停下車，進去轉悠，好在那一帶胡同還沒有拆遷，我又到了當初的家門口，房子自然早已易主，翻蓋成了二層樓；後面的楝子樹還在，和樹下坐著的一位老太太聊起來，三十多年了，她竟然還認識我，知道我小時候住在這裏，又說起鄰居兄妹仨，他們家還在，房子蓋得不錯，門樓很高，老大學業有成到了外地工作，老二的孩子也很大了，可惜老三前幾年出了一場車禍，人不在了，留下幾個孩子……
我吃了一驚，腦海中一下就湧現出小時候在一起玩的日子，他們未必都能記得我，但我很想知道他們是否還記得那個大年三十，被我偶然見證，並留在永遠的記憶中。我不知道他們是否願意重返？
今年，老家曹縣要辦春晚，我寫了一首【我要回曹縣過年】：總是會夢到小時候過年，新衣服裏塞著壓歲錢，窗外的雪下了一晚，蓋過院子裏撒的芝麻稈。媽媽的餃子包的是素餡，說這樣就可以素凈一年。爸爸讓我把鞭炮點燃，讓魑魅魍魎都煙消雲散。總是會想起這樣的畫面，爺爺的對聯墨跡未幹，奶奶扣好冒熱氣的蒸碗，寒冷的屋子裏那麽溫暖。一碗又一碗……一年又一年……
（魏新）
