夏天的下午悠長。夕陽西下，天色向晚，暮色一點一點，沙漏般滲入空間，那是很慢，很慢。
余暉將盡，無論在村巷，或在河灘，我常會陷入恍惚，卻又清晰地感知這是個夢境。人聲，水聲，既近又遠，樹木河流村莊以及人的活動，都成為夕照中的風影。
有時玩累了，躺下來歇息，不料竟睡著了，睡得很沈。醒來天欲暮，一種莫可名狀的孤獨，我不知道我在哪裏，也想不起我是誰，心裏好不難受。
撰文 | 三書
仲夏苦夜短
明 宋旭【清吟消夏圖】
【夏夜嘆】
（唐）杜甫
永日不可暮，炎蒸毒我腸。
安得萬裏風，飄飖吹我裳。
昊天出華月，茂林延疏光。
仲夏苦夜短，開軒納微涼。
虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。
物情無巨細，自適固其常。
念彼荷戈士，窮年守邊疆。
何由一洗濯，執熱互相望。
竟夕擊刁鬥，喧聲連萬方。
青紫雖被體，不如早還鄉。
北城悲笳發，鸛鶴號且翔。
況復煩促倦，激烈思時康。
「永日」「永夜」，如此命名夏晝和冬夜，既虛幻又真實，永不僅是長，而是比長更長，可以長到永遠。夏之日，冬之夜，無法用小分時鐘度量，那種漫長，長得簡直沒有盡頭，一分鐘可以長過一生。
【詩經·唐風·山有樞】裏有「子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日。」且以永日，這句詩超越字面意思，因為人生苦短，所以詩人在吟唱中，哀嘆且勸勉，呼籲對方聊且為歡，讓這一天成為永恒。
杜甫寫【夏夜嘆】，開篇即有壓迫感，這種感覺來自白日漫漫，即「永日不可暮」。天氣太熱，無處可躲，只能忍受，盼著早點日暮，暑熱可以些許消散，然而白晝卻是永無盡期的樣子。
「安得萬裏風，飄飖吹我裳。」「安得」就是沒有，是心中強烈的願景，現場沒有，但當他寫下甚至想到這一句時，想象中的風即刻吹起，長風萬裏，從看不見的遠方吹來，飄搖吹動他的衣裳。
暮色終於降臨，月亮出來了。「昊天出華月，茂林延疏光。」昊天，即廣大無邊的天空，【爾雅·釋天】曰：「夏為昊天」，夏季萬物盛壯，其氣昊昊，故曰昊天。華月，皎美的月亮，若顛倒詞序，改成「月華」，則是月色皎美。對語言的感覺和把握，即在此微妙處。月光疏疏，灑落林藪。
地面和屋宇的日曬氣漸漸斂去，開啟軒窗，南風拂面。「仲夏苦夜短，開軒納微涼。」仲夏之夜，好不容易涼快了些，可是夜晚太短，且不夠黑，像兩個白天之間透明的銜接，短到還沒入睡又聽見雞啼。
六七月的白夜，沒有燭光也可以讀書，況有月亮，古書的字印得很大。杜甫今夜沒有讀書，太熱了，讀不進去，他讀的是更博大的自然之書：「虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。」蚊虻飛蟲，夜晚對於它們不是夜晚，也許是燦爛的白晝，是它們狂歡的一生。「物情無巨細，自適固其常。」這裏有一種眾生平等，又有一種無明。
羽蟲微物，卻能自得其情，自適其性，它們皆不落人類戰爭的劫數，想到這裏，詩人不免垂淚。那是安史之亂期間，關中大旱，災民流離失所，戰火不熄，時局動蕩，杜甫從洛陽回到華州，窗下納涼之際，遙想前線戰事，「念彼荷戈士，窮年守邊疆。」這麽熱的天，士兵還要日夜操練，又該如何煎熬。下面十二句，杜甫一番熱腸，他想象士兵的痛苦，想象他們竟夕習刁鬥，喧呼震野，越想越煩躁，忽焉聽見城北悲笳聲起，鸛鶴號翔，天又將大亮。
橋南柳外好乘涼
明 佚名【蒼鷺蓮花圖】（局部）
【納涼】
（宋）秦觀
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。
月明船笛參差起，風定池蓮自在香。
夏日酷熱，涼不易得，即使到了夜裏，也還是熱，若要涼快些，你得去追，去覓。楊萬裏【夏夜追涼】詩曰：「夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。」這首詩耐人尋味，尤在末句「時有微涼不是風」，從竹深樹密蟲鳴處，斷斷續續，悄遞微涼，卻不是來自風。
楊萬裏是靜覓，秦觀是攜杖去追。「攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。」他拄著手杖，一直追到河邊，橋南柳外，最是納涼的好地方。
倚在胡床上，把自身安頓好了，熱漸退，夜漸深。此時並無睡意，但見明月如鏡，船上有人吹笛，笛聲參差，嘹亮悠揚，天上地下，一個華嚴世界被開啟，沒有思心徘徊，亦沒有古往今來。
「月明船笛參差起，風定池蓮自在香。」夜靜風定，月華無聲，池上蓮花，清香自溢，與潮汐般的暑氣，皆仿佛夜的千言萬語。
想起前些日子，父親說起早年，三伏晚上太熱，臨河的村子，人都逃到河邊去，雖然那裏蚊子多，曠野的風總要涼快些。這也算是追涼。那時河灘全都種瓜，香飄十幾裏，父親說他有時就睡在瓜地裏，有時睡在大橋上。
我聽他講說，想見那些畫面，總有世事如夢之感，就像在聽故事，像在古代筆記中讀到的片段。那些場景真的發生過嗎？不過四十年，那樣的暑夜，那樣的河灘，全都消失不見，甚至河也不是原來的河了。
父親對現在的生活沒有不滿，衣食豐足，住房寬敞，廚房有冰箱，房間有空調。身份證上把他的生年寫早了一年，他也很高興，可以提前一年領養老金，還有民間自古尊長者，鄉人不畏懼年齡。
但我發現他越來越喜歡回憶過去，回憶他走夜路，回憶他和村人一起伐樹，回憶河灘的瓜地。老年人有懷念往事的嗜好，父親卻未必出於這個原因，他是在追憶大地上的幸福，我知道這一點，因為聽他講的時候，我也深深地被那些幸福召喚。
清風明月一味涼
南宋 夏圭【夏山避暑圖】
【鄂州南樓書事】
（宋）黃庭堅
四顧山光接水光，憑欄十裏芰荷香。
清風明月無人管，並作南樓一味涼。
北宋時鄂州治所在今武漢市武昌區，南樓在蛇山上。東晉征西將軍庾亮鎮守鄂州曾登南樓，據【世說新語·容止】篇記載，石頭城事變，朝廷傾覆，庾亮與溫嶠投奔陶侃（陶淵明的祖父） 求救，前夕在船上側聞陶侃說就是殺了庾亮兄弟也不足以向天下謝罪，惶急之中，庾亮無計可施，在溫嶠勸說下，他硬著頭皮去見陶侃，不料陶侃看到他風姿俊朗神貌非凡，當即改變了態度，二人劇談竟日，愛重頓至。由於這段佳話，後世於鄂州復建南樓紀念庾亮。
黃庭堅號山谷道人，以謫仙自稱，內心渴望出世離塵，秉性卻很認真，與世多違，貶謫西南長達六年之後，他流寓鄂州，等候命運安排，結果等來的是被流放至更荒遠的宜州（在今廣西） 。
在鄂州的這天晚上，登南樓四望，他豁然開朗，寵辱皆忘，置身於一個澄明的清涼世界。詩題「書事」，即就眼前事物抒寫當下感受。「四顧山光接水光，憑欄十裏芰荷香。」雖在夜晚，因為有月亮，只見山光接水光，一片光明，遼闊水上彌望芰荷，風送十裏荷香。此時此刻，無論是誰，無論經歷了多少悲歡離合，可能都會忽然領悟：憂患乃身外之物，天地有大信，山河自安穩。
「清風明月無人管，並作南樓一味涼。」清風明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，蘇軾與客在長江上泛舟，欣然得其所適，黃庭堅的「無人管」正是無盡藏之意。凡是偉大的存在，如日月，如清風，非人所得而私，又盡可為人所私，正因不可被任何人獨占，所以才可被每個人享有。
黃庭堅詩宗杜甫，講究修辭，強調無一字無來處，由此開江西詩派。這首【鄂州南樓書事】，卻清新如流水，散行而無拘，體近情遙，寫眼前景，寓弦外音，有如李太白遺響。
三國時期，蛇山稱江夏山，北魏時稱黃鶴山，歷代各有名稱。蛇山得名於南宋詩人陸遊的【入蜀記】：「州城之東隅石城山，山繚繞如伏蛇。」後世襲用。蛇山上樓閣眾多，最著名的是黃鶴樓，聳立於山巔，我也曾登臨過，作為眾多遊客中的一個。遠眺浩渺長江，耳畔營營嚷嚷，你會有一種滑稽又解脫的感覺，歷史仿佛是捏造的，而你的個人經歷根本不算什麽。
是的，這首詩比黃庭堅真實，漁樵閑話比史學家的研究，更與一代豪傑為知音。我常懷想暑夜村人乘涼，手搖芭蕉扇，說著地裏的莊稼、今年的收成，以及十裏八鄉的奇聞，長者喜歡講前朝後代事，笑談中的歷史人物，都好像是今天的人，與我們並無時代間隔。那種乘涼的氛圍，兒時令我癡迷，天上有月亮，風一陣陣吹過，地上樹影婆娑，大家無論說什麽，全都是活的。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：楊利。封面圖為張大千畫作【夏山蕭寺圖】，有裁剪。未經新京報書面授權不得轉載。
