當前位置: 華文頭條 > 國風

梁思成續弦評林徽因「不是好太太」,梁、林婚後感情究竟如何?

2024-06-08國風

2004年林徽因誕辰100周年之際,梁思成的第二任妻子林洙寫了一本書,名為【梁思成林徽因與我】。

很多人這才恍然大悟,原來林徽因去世之後,梁思成還娶過一個老婆!因為在我們熟悉的央視8集紀錄片【梁思成和林徽因】之中,一個字都沒有提到林洙。

而後十多來年,林先生因這本書名聲受累,人們關註的不再是她在戰爭年代的錚錚不屈,也不是她在建國前後為古建築保護和景泰藍技藝傳承所做的貢獻,人們只想知道擁有如此美貌的民國才女有著怎樣糾葛不清的情史。

林徽因最飽受詬病的那句「怎麽辦,我好像同時愛上了兩個人」,便是出自林洙的這本書。

林洙和梁思成

如果林徽因活著的時候知道自己會被這樣寫出來,一定會在繁忙的研究工作之中抽出時間來給自己寫一部自傳,不至於去世這麽多年被人拿出來捆綁銷售。

不久後,林洙接受了某電視台的采訪,主持人一上來就問了關於林徽因的幾個問題。

比如詢問林徽因是否會做家務。

林洙的回答是:林徽因很愛孩子,但基本不做家務,家裏雇了幾個保姆,她不是一個合格的太太。

比如詢問林徽因和金嶽霖之間的關系。

林洙隱晦地說這是他們的私事,她不好說。

但又說梁思成對林徽因非常包容和大度,但內心十分尷尬、痛苦、猶豫、自卑,甚至拿自己和金嶽霖對比,覺得自己比不上金嶽霖。

比如詢問林徽因生前和林洙的關系。

林洙承認自己能進清華預科班是父親找林徽因幫忙的,而且林洙和前夫結婚之時,林徽因也拿出了儲蓄卡,讓她「要用多少刷多少」。

明明對自己有資助和引路之恩,林洙卻將林徽因說成一個高傲、霸道之人,比如林徽因說話的時候,她根本不敢插嘴,她因林徽因的關系來到北京遲遲沒有見林徽因道謝,林徽因病中想要見一見她,她用了「召見」一詞。

比如提到林徽因的病逝。

林洙說,梁思成很傷心,但他在病榻前照顧了林徽因很久,林徽因去世之後對他來說是個解脫。

林洙晚年接受電視台采訪

一位80歲的老太太,回憶往昔之時如此清晰有條理,已經非常難得了。

更難得的是,她的心思如此縝密,整場采訪每句話都能戳到人們的八卦心理,所描述的林徽因和梁思成的婚姻是不平等的,梁思成一味付出,一味忍讓,而林徽因愛孩子愛金嶽霖愛學術,只有對丈夫的傷心難過不關心,不在意。

這難道就是真實的林徽因嗎?

「梁上君子、林中美人」的愛情佳話,婚後也只剩下一地雞毛,也不能免俗走向兩看相厭嗎?

林徽因和梁思成的婚事,從最初提起到最終達成,走過了整整十年。

1918年,17歲的梁思成和14歲的林徽因第一次見面,這是梁父梁啟超一手促成的,剛開始就有著相親的意思在。

梁啟超很高明,他知道當時的年輕人對包辦婚姻十分反感,沒有強行定親,而是讓他們自由交往、發展感情。他一直很有信心,自己親手培養的優秀兒子,一定能和一眼相中的林徽因在一起。只是沒想到中途遇到了一個阻礙——徐誌摩。

1924年5月8日,為慶祝泰高爾六十四歲生日,林徽因飾演泰高爾詩劇【齊德拉】中的公主,台詞全用英語

梁思成對林徽因的追求是不溫不火的,徐誌摩不同,他的追求是十分熱烈的,而且當時林徽因和徐誌摩在精神層面上更加契合,她早期的詩作還能隱隱看出徐誌摩的風格。

1921年,林長民帶著林徽因遊歷歐洲回國後,梁思成曾登門拜訪過林徽因。

此時他們已經數年沒有見面了,林徽因對梁思成說,她想要學建築學。梁思成當時連建築學是什麽都不知道。

林徽因對梁思成解釋,那是藝術和工程技術為一體的一門學問,林徽因喜愛繪畫,所以選擇了這個專業。

梁思成懵懵懂懂地了解了這門學科,可以說,是林徽因將梁思成引上了建築之路。

泰高爾(右3)與林長民(左3)、林徽因(右2)、梁思成(左1)、 徐誌摩(右1)

徐誌摩在美國住了2年,在英國住了2年,在康橋(現劍橋大學)接受的是貴族教育,與英國名士交往,創作新詩,轉譯文學著作,回國後在各個大學講學,可謂風光無限。

對剛剛開眼看世界的林徽因而言,徐誌摩的確具有更大的魅力。

但林徽因的原生家庭給她的心理陰影,註定了她不可能和徐誌摩走到一起。

林徽因的母親何雪媛不是個會討好丈夫和公婆的富家小姐,林長民又娶了姨太太程桂林。林長民十分寵愛程桂林,自稱「桂林一枝室主人」,幾乎忘記了何雪媛,在林徽因童年的記憶之中,只有母親無休無止的抱怨。

在知道徐誌摩已經有家室後,林徽因已經決心與他保持距離。

當知曉徐誌摩竟然為了她和妻子張幼儀離婚後,林徽因和徐誌摩更加沒有可能。

林徽因與梁思成

她心疼母親的不幸,自然不會去做下一個「程桂林」。

而梁啟超此時也開始行動了,他督促林徽因和梁思成趕緊訂婚,幾天之內就安排好了一切。他甚至還寫信給自己的學生徐誌摩,動之以情、曉之以理,希望徐誌摩能夠放棄對林徽因的追求:

若只沈迷於不可得之夢境,挫折數次,生命蹉跎抑郁,死為無名;死猶可也,最可畏者,不死不生,而墮落至不復能自拔。嗚呼!誌摩!不可無愧!不可無懼!

除了擋住徐誌摩這段孽緣,梁啟超還將梁思成和林徽因送到國外學習,在此期間,

林長民在與軍閥張作霖作戰之時身中流彈而亡,梁啟超一邊寫信安慰林徽因,一邊作主安葬了林長民,還支付了林徽因的學費,出資幫助林徽因的母親和弟弟妹妹。

梁啟超是改革家、哲學家、學者、名流,閱人無數,為何單單看重林徽因?

林徽因聰明卻不賣弄小聰明,熱情大方又知輕重距離,她有中國傳統女性的知性之美又不是舊家族那種唯唯諾諾的傳統女人,她具備西方文明獨立、自由的靈魂也不是盲目崇洋媚外趕時髦的名媛……

梁思成與林徽因

梁啟超一手促成兒子的姻緣,甚至親自插手到年輕人的戀愛糾葛之中。

林徽因如若真的像林洙說的那樣心機重重,和徐誌摩剪不斷理還亂,對梁思成沒有表現出非君不嫁的愛意,梁啟超也不可能認定了這個兒媳。

梁思成和林徽因的婚禮也是梁啟超一手操辦的,他們在加拿大渥太華成婚,新娘新郎都不在國內,梁啟超覺得不能虧待了兒媳,婚禮當天所有的儀式都走到了,中午大宴賓客,晚上家族宴會。

兩人的蜜月旅行路線也是梁啟超安排好的,在他們度蜜月的時候,梁啟超還順便將兩人回國後的工作給安排好了。

對公公的細心關懷,對丈夫的一路支撐,林徽記了一輩子。

她人生之中設計的第一件建築作品,是梁啟超和婆婆李蕙仙的墓碑。

後來她生下了女兒,取名為「梁再冰」,以懷念梁啟超,因為梁啟超曾名為「飲冰室主人」。

梁思成和林徽因按照梁啟超生前的安排進入了東北大學擔任建築系教授,當時東北大學還沒有開辦建築系,建築系裏僅有他們兩位教授。

1926年,梁思成與林徽因正在熱戀之中

(正在梁、林夫婦將建築系扶上正軌之時,「九·一八」事變爆發,梁思成只得帶著妻女離開東北回到北京。

從此以後,一家人經常奔波在荒野和廢墟之中,去尋找和保護古建築。

那時候兵荒馬亂,交通不便,梁思成因為曾在一起摩托車事故之中腿部受傷,一直頗著腿前行。

而林徽因備受肺病的困擾,在野外考察很容易引起舊疾復發。

這對出生在富裕人家的年輕夫婦,未曾抱怨過住宿簡陋、食物不潔,忍受著虱子的嚙咬和土匪、叛軍的暴力威脅。

1938年到1940年,梁思成夫婦來到雲南,在昆明度過了3年流亡生活。

美國的大學和博物館邀請他們前往美國工作和治病,梁思成拒絕了:「我的祖國正在災難之中,我要死在祖國的土地上!」

林徽因的固定薪水和兼職得到的酬勞加起來每月僅40元,也只能保證子女們吃飽飯。當時昆明的名流邀請梁、林參加一些無聊的應酬,裝點門面,對林徽因來說就是痛苦的折磨,她直接評價自己這是在做「社會性騙子」。

好在後來與金嶽霖、張奚若、沈從文、朱自清這些好友在昆明重逢,林徽因心情舒暢許多,在敵人的炮聲之中,她寫下了散文【彼此】:「當前的艱苦不是個別的,而是普遍的,充滿整一個民族,整一個時代……最好讓我們共同酸甜的笑紋,有力地,堅韌地,橫過歷史。」