當前位置: 華文頭條 > 國風

歷史的塵埃——悲傷,還是不悲傷?

2024-01-02國風

中國人的生死觀,與西方不太一樣。

1880年,瑞士畫家艾諾特-勃庫林完成第一張【死之島】 (【死之島】至少有五件,創作於不同年份,尺寸、細節略異) ——暮色黃昏裏,冥王哈迪思的船夫卡戎,一襲白衣護送著棺木靠近柏樹叢下的黑暗港灣,由此,亡者將進入冥界。

艾諾特-勃庫林 【死之島】

一如死亡常常帶給人的感覺,艾諾特-勃庫林的【死之島】,肅穆,安靜,哀傷,帶著深深的克制和壓抑。

死亡,是否一向如此?
古早的中國人說,不。

早於艾諾特-勃庫林大約九百年,中國遼代某個佚名的畫家在一座墓室中留下一張同樣描述亡者的畫,此畫後來被稱作【深山會棋圖】或者【山弈侯約圖】,很多人未曾註意細節,以為它畫的是隱士在深山中會友、下棋。

遼 佚名 深山會棋圖

但實際上,【深山會棋圖】和【死之島】是一樣的——它們都描述了亡者將穿過一個隱秘的入口,前往與生者隔絕的地方,只是情緒不同,去處不同,願景不同。

【死之島】裏卡戎帶著亡者穿越的隱秘入口藏在一片柏樹叢的黑暗裏,【深山會棋圖】裏的的隱秘入口是一個山洞——這個山洞非同尋常。

中國畫是非常有趣的。讀中國畫,很象玩上個世紀九十年代曾經流行過的【仙劍奇俠傳】之類的RPG遊戲,常常可以在畫中找尋到秘密、彩蛋和隱秘的線索或行程。讀畫的起始,常常要從畫面下方 (立軸畫) 開始,所以中國畫的下半部份,往往畫得要比上半部份復雜得多。

在【深山會棋圖】裏,我們也將從下方開始,進入這個會找尋到秘密、彩蛋和隱秘線索的遊戲。

遼 佚名 深山會棋圖局部

崚嶒的巖石和松樹之間,畫面靠近最下端,有一行三人,走在前面的是一個戴著高冠、曳杖徐行的人,他身後有兩個童子,一個背著酒葫蘆,一個扛著琴,這個三人小組,很象其它隱士圖或春遊春圖裏經常出現的旅遊小分隊,但當然不是。

因為他們前往穿越的這個山洞,是一種特殊的山洞,在道家語境裏,它被稱為「洞天」。道家有「三十六洞天」之說,洞天,即是仙人在人間居住的地方。凡人偶然可以因難得的機緣透過狹窄隱秘的洞口進入洞天——它應該不是一個實質存在的固定所在,而是與人世並列的多維空間,類似於哈利波特的九又四分之三月台。
相當多的古畫裏描繪過這樣的洞天,比如王希孟的【千裏江山圖】,趙伯駒的【江山秋色圖】,我覺得武陵漁人進入的「仿佛若有光」的洞其實也是個洞天。

洞天可遇不可求,【深山會棋圖】的洞天,卻慷慨地敞開了大門。

現在,我們跟著這個曳杖者往前走。
他走上三級台階,穿過一扇敞開的朱門,沿著若隱若現的、曲折的朱紅回廊一直向上走,最後進入一個仙宮,仙宮的露台上有兩個人在下棋,他們的身旁,還有一個旁觀者。
此棋局,謂之「仙弈」。

遼 佚名 深山會棋圖局部

仙弈,便是仙人對弈。
圍棋和神仙的關系自來密切。漢武帝曾與仙人下棋,王質在爛柯山中看神仙下棋,王積薪於蜀中遇神仙婆媳——最遲在東漢,弈棋已經與神仙信仰對接,此後,弈棋更成為道教煉養的方式之一,也是生活在洞天之中的仙人最具象征性的理想遊戲——也許是為了消磨長生不老的漫漫長日,也許是因為圍棋中蘊含著另一個小宇宙,也許是我們凡人還沒有悟到的其它原因,總之,棋枰中充滿了仙機。擅畫道釋人物的畫家,大多曾畫過「仙人對弈」的內容。

曳杖者行到這裏,若不想一直看仙人下棋,可以繼續往前,穿過另一扇為他開啟的門,站在這裏,會看到縹緲的雲山,群峰,以及更遠處的青綠山頭。
很有意思的是,除了這扇門,左邊仙宮的兩扇門都是關著的,意味著若要向前,惟有此路可通——古人作畫常常有很精妙的設定,即使整張畫上畫得滿滿的,他也仍有辦法用一扇開著的門,一條有明確方向的路,將讀畫者的視線牽引過去。

遼 佚名 深山會棋圖局部

行到此間,我們已隨著曳杖者穿山入戶,駐留洞天,完成了這趟隱秘的行程——這趟旅程的原因只有一個。

此畫,於1974年春在遼寧省法庫縣葉茂台遼墓群中的一座遼代磚墓裏被發現,墓內有一架「小帳」式建築的棺室,棺室內有石棺一具,東西壁懸掛山水和花鳥主題的畫作各一幅,花鳥畫是【竹雀雙兔圖】,山水畫便是【深山會棋圖】,有意思的是,棺室內還真有一副漆木的雙陸棋盤,上面散亂放著三十余枚棋子。

這位墓主,據推測是個身份高貴的人,有可能是蕭太後,但至今未被確證。由【深山會棋圖】可知,墓主希望在死後經由洞天進入仙境的願望是很強烈的。

為了表達這種願望,畫中還散布著諸多的彩蛋——這些彩蛋或含有深沈的喻意,或有著特殊的象征,不過,沒看懂彩蛋也不要緊,它們只是靜靜地待在畫中某個角落,看不懂也並不妨礙這一趟行程:
比如,曳杖,葫蘆,古琴,和青綠的山頭。

遼 佚名 深山會棋圖局部

曳杖,暗示此人年事已高。畫中人年老而無須,可能是個女子。
松柏、葫蘆和琴,都是和棋戲一樣與仙境關系密切的物事,葫蘆也許還暗示著「壺中天」。
青綠色的山頭,並不僅僅為了表示遠山,青綠與道教的關系亦深,中國青綠山水畫的起源就是道教的「春生」概念——「春生」的意思,就是「長生」與「不死」,山水中的青綠,多是表現仙境的一種程式化手法。此中的青綠,暗示著這是洞天之上的仙境,而開啟的朱門,意味著墓主將從人間洞天繼續前往天外仙境。

青綠,松柏,仙弈,葫蘆,洞天,當這些道教世界裏的特產成群出現,那麽,無須懷疑,這不是某位隱士前往深山與友人會棋,而是一種願景,畫中雖有六人,而惟一的主角只有這位年事已高、想要在死後進入極樂仙境的墓主。

都是關於死亡,【深山會棋圖】和【死之島】面對死亡的心態是不一樣的。

【死之島】裏卡戎帶著亡者穿越藏在一片柏樹叢裏的港灣,柏樹有著雙重喻意,它既寄托著「萬古長青」的哀思,也隱含著新生的寓意,而港灣象征著女性生殖,【死之島】的真正意義,是亡者將開啟下一輪的新生。

【深山會棋圖】這位佚名的畫者,畫的卻並非新生,而是亡者離開人世,前往仙境的喜悅。這種喜悅,來自於中國自己的宗教——道教。

面對生死尤其是死,人應如何看待?又如何超脫生死困境?道教對此有深刻的看法。在道家看來,人生是一段短暫的旅途,即東坡先生所謂「人生如逆旅,我亦是行人」,生遊死歸,死亡方是生命真正的歸宿。

故而,道家會認為,生固可喜,死亦不可懼,因為解除了生時的種種負累、束縛和壓力,死亡是一種解脫和自由,也只有死亡,能使靈魂輕盈地飛度絕壁幽壑,無所阻礙地進入洞天與仙境,與萬古同在——在【深山會棋圖】中,在葫蘆、棋局、雲山中,我們確能感受到這種輕盈、自由、閑適和喜悅。

生亦好,死亦好,2500年前的中國人早已通透地知曉,生有生的意義,死有死的意義,生死一體,死生俱善。

一年又清明。

作者:任淡如