【範愛農】
【範愛農】是魯迅的一篇追懷亡友的散文，寫於1926年11月18日，發表於同年12月25日【莽原·第1卷·第24期】，後收錄在魯迅稱為「回憶的記事」的散文集【朝花夕拾】中。
整篇散文其實有兩部份，第一部份從徐錫麟被殺寫起。徐錫麟去刺殺安徽巡撫恩銘，戰鬥到彈盡被捕，隨即被殺害。在海外的魯迅他們得知徐錫麟被殺的訊息後，魯迅主張發電，「痛斥滿政府的無人道」，但範愛農不主張發電：「殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麽屁電報呢。」
作為徐錫麟的學生的範愛農居然主張不發電，這是為何？其實，範愛農心中的悲憤一定不亞於任何一個人，對他來說，就像是在黑暗中，一直照亮他的月亮泯滅了啊。
第二部份寫的是魯迅和範愛農故鄉重逢。在革命面前，兩人越來越相知。一個人回鄉是孤獨的，但有了魯迅這個也曾在日本一同追求的誌士，在範愛農眼中，是新的一輪月亮，他的革命理想也重新被點燃了。
光復紹興那天，範愛農興奮地拉著魯迅上街去，要看一看光復的紹興，街上旁的人都一切如舊。偌大的城，除了你我，還有誰理解革命呢？
然而辛亥革命是不徹底的，「貌雖如此，內骨子是依舊的」，不久魯迅就受到了威脅，紹興待不下去了，範愛農也主張讓魯迅離開了。盡管分別的那一天，告別詞就兩句，甚至是無言，但一再表明了他的失意。後來魯迅得知範愛農去世的訊息，據說他是「站在水裏死了」。
文章隨著範愛農的死到了關鍵部份，這是魯迅要表達的重點， 範愛農的死意味著當年大革命的死，範愛農的終結正是辛亥革命的終結。範愛農的死意味著他的精神理想的破滅，他精神理想破滅意味著大革命的失敗。大革命的失敗意味著一個新的專制統治全面來臨，一切重回到了歷史的原點，說白了兜兜轉轉我們根本走不出這個專制的命運。
一個新的專制統治來臨，一切重回歷史原點
「我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。」
革命看似勝利了，推翻了滿清王朝，紹興也時髦的光復起來，可那社會真是如此麽？守舊勢力無非是換了舊衣便又登場了。
盡管王金發抵紹後推翻了章介眉、程贊卿等組織起來的紹興軍政分府，但是新成立的軍政府不僅留用程贊卿當民事長，王金發不久也「被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督」，「結果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。」
「內骨子裏是依舊的」，紹興光復，只是革命走了一個過場罷了。所謂「軍政府」，「還是幾個舊鄉紳」，舊勢力搖身一變，依舊統治著人民。 革命前是統治者，革命後還是統治者；革命前是被統治者，革命之後還是被統治者。革命之前飽受奴役、壓迫、剝削的那一批人，革命後還是飽受剝削壓迫和不公。
大革命雖然推翻了滿清王朝，但統治上千年的專制制度、暴政以及這種制度下造就的集體無意識和國民性並沒有被推翻。所以在魯迅看來，革命是失敗的。 社會依舊是一個專制暴政的社會，社會統治和治理充滿了武斷、任性、野蠻和暴力。
在魯迅看來，我們歷史就是一部不斷輪回的歷史，一部輪回的慘痛歷史，「總是三翻四復的唱不完。」一直都在唱老調子。
歷史上所謂的革命、起義都是換湯不換藥。起義的人生理想無非是「彼可取而代之」而已，新的奴隸主代替舊的奴隸主。 一旦新的主子上台，是決不肯廢去奴隸的規則的，而只是修補「老例」，甚至還要嚴厲。說白了亂世之後，確定一個新的主子，來給他們或仍舊或新頒做奴隸的規則：「怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。」
當然，新的奴隸主在王朝初期往往實行輕徭薄稅、休養生息，甚至是比較開明的專制，讓民眾從事生產、好安心、安穩過日子罷了。而一旦統治穩定，專制開始強化，權力不再受任何限制、制約、約束和監督。 絕對權力產生絕對腐敗，統治和社會治理越來越任性、野蠻、暴力、強權，越來越不耐煩。最後連遮羞布都不用了，直接顯了本相，露出獠牙，完全沒了吃相。
於是民不聊生、社會不安定因素擴大，甚至重回動蕩。新的輪回又開始了，命運轉盤就是這樣一直兜兜轉轉，始終走不出來。而民眾就是在「想做奴隸而不得的時代」和「暫時做穩了奴隸的時代」這兩種狀態中一直迴圈，成為歷史的過客和看客。也就從未爭取到做人的資格。
所以說，只要生存的土壤沒有改變，作為其生存根基的「國民性」沒有絲毫的改變，風雲變幻後，一切都只會襲古，甚至變本加厲。大革命之後就意味著一個新的專制統治將全面來臨， 一切皆重回到原來的歷史原點上，甚至更殘暴更血腥。
本文參考文獻：
魯迅.【朝花夕拾·範愛農】
胡天藝.革命的星與月——【範愛農】導讀
