在山東文藝出版社的精心策劃下，陳丹燕的紀實文學【阿玉】於今年4月與我們見面。這部作品，以細膩的筆觸，深入探索了女性命運的坎坷與堅韌，同時也為我們揭示了愛與獨立之間那微妙的平衡。此書豆瓣也給予了高分，足以證明這部作品在讀者心中的分量。
說真的，讀【阿玉】需要極大的耐心和勇氣的。我曾對身邊朋友介紹此書時講：「書中的阿玉，有奶奶的影子、母親的溫暖和我們的明天。」但凡經歷過身邊親人離世的朋友，對這句話不難理解。即使再年輕些的朋友，只要伺候過住院的病人，你也可以輕松地代入。
那麽，【阿玉】到底是一部什麽樣的奇書？我為什麽會起一個這樣的標題，下面且聽我一一道來。
阿玉，一個出生在廣西平樂大街舊磚木房裏的女子，她的命運似乎從一開始就被註定了。1932年，阿玉十八歲，正值青春年華，卻遭遇了人生中的重大打擊——母親因霍亂去世，父親為避債離家。從此，她必須靠自己的一雙手和一根鉤針謀生，將大弟弟蓮生和尚在繈褓中的小弟弟健生撫養長大。這一時期的阿玉，無疑是家庭的支柱，她的這個決定，關乎著家人的生死存亡。
可貴的是，阿玉沒有選擇逃避。她以堅韌的毅力，承擔起家庭的重擔，用自己的雙手為家人撐起一片天空。她的一生，沒有機會上學讀書、嫁人生子，但她卻用自己的全部，為家人付出。她的世界，似乎被家庭所束縛，但她卻從未抱怨過一句。因為她知道，她的責任，就是讓家人過上更好的生活。
阿玉一生未嫁。在阿玉的身上，我們看到了一個女性對於家庭的深沈的愛。她用自己的行動，詮釋了什麽是責任，什麽是擔當。然而，與此同時，我們也看到了阿玉內心的掙紮與無奈。她渴望獨立，渴望有自己的生活，但現實卻讓她無法如願。這種矛盾與掙紮，正是阿玉命運的縮影，也是許多女性所面臨的困境。
在陳丹燕的筆下，阿玉的形象栩栩如生。她不僅是一個為家人奉獻一生的女性，更是一個充滿智慧和勇氣的女性。她在面對困境時，從未退縮過；她在面對選擇時，也從未猶豫過。她的每一個決定，都充滿了智慧和勇氣。正是因為有了這些品質，她才能夠在艱難的環境中生存下來，並且為家人帶來希望和力量。
在阿玉的一生中，她雖然沒有獨立的職業，終生都在廚房裏忙碌，但她卻用柔軟的內心教會了陳丹燕等人愛的能力。她用自己的行動，讓我們看到了什麽是真正的愛。她不僅給予家人無私的愛，更教會了我們如何去愛他人、如何去接受愛、如何去要求愛。這種愛的能力，是她一生中最寶貴的財富，也是她給予我們的最珍貴的禮物。
然而，阿玉的一生也並非一帆風順。她在晚年時，遭遇了病痛的折磨。在病榻之上，她格外珍惜自己的身體，即使有護工陪伴，但她的切身衣物，總是自己去洗。即使洗身上，也需要人把窗簾拉上，因為她在堅強地守護著自己的處女地。讀到此處，不僅為一位老人執念而感動。
在阿玉心目中，女人無法與處女相提並論。
阿玉對自己的身體非常鄭重其事。也許這是因為她的身體從未在別人面前暴露過，也從未作為生育的工具被使用過。這個身體雖然已經毀壞，但它仍像一件未拆封的物品那樣完整，甚至神秘。
阿姨拿開臟毛巾去過水，阿玉馬上將自己的雙手交叉擋在私處，這是她最後的，誰也拿不掉的唯一遮蓋物了。
這是夏娃出伊甸園時的古老姿勢。
阿玉終生未嫁，但她一輩子帶了5個孩子。她不認字，但帶出的孩子個個出息。她的身上，有著中華傳統女性的美德，也有深深的封建舊思想的烙印。「處女」是對她人生的評價，來源於她的純凈純潔。即使90多歲的高齡，我卻希望她長命百歲。
為什麽說這本書讀起來需要勇氣？這是我針對老年人生病住院的細節引出的話題。年輕人與老年人相比，不論身體機能還是臟器都是略勝一籌的。等到人至暮年，皮膚松馳、肌肉萎縮，大小便失禁，進入醫院插滿各種管子躺在床上……想想都覺得可怕。
比如書中寫道：
阿玉躺在簾子裏，阿玉臉上、身上縱橫著各種引流的或者輸入的管子，阿玉手上左一塊，右一塊，不是靜脈註射留下的烏青，就是驗動脈血留下的瘀血。阿玉的血管又細又脆，所以弄得到處都是烏青。但阿玉對著太陽的鏡頭竟安然笑了，臉上終日的詭異神情一掃而空。
這只是全書的細節描述之一。讀罷以後，我陷入沈思。我的母親，是在寒冬去世的，當時口罩問題剛剛結束，估計是前期感染了病毒性感冒，加上她患有舊疾，送醫院怕再次感染，就在家由哥哥伺候著。白天不怎麽進食，但夜間卻要上幾次廁所。無奈之下，請村醫掛液體，結果液體還沒有輸完人就走了。
我在外地，回家看到躺在靈柩裏的母親，人瘦小得像個孩子，我怎麽也想不明白，人老了為什麽個頭會縮，原來溫暖的雙手，只剩下骨頭和很明顯的「青筋」。我沒有流淚，我只是看著母親，覺得她的離去或許是一種解脫。
母親去世後，我每次看書或者影視作品，只要提及母親，淚水總是自然地滑落。等讀【阿玉】時，我仿佛又看到了自己的母親。如果母親還在，今年剛好85歲，而她卻離開我已經兩年了。
阿玉安靜地離開了人世。這一訊息對於陳丹燕來說，無疑是一個巨大的打擊。她經歷了一場漫長的告別，也寫下了這部滿含愛與思念的作品。我告訴愛人，我也想寫，如同陳丹燕寫阿玉，我寫一篇【母親】。寫出母親對我的不解，我對母親的不解，以及在誤解之中所欠的養育之恩。
【阿玉】不僅是一部關於女性命運的紀實文學，更是一部關於愛與獨立的哲學思考。陳丹燕透過阿玉的故事，向我們提出了這個問題。她讓我們看到了阿玉在困境中的堅韌和勇氣，也讓我們看到了她在面對選擇時的智慧和決斷。這些品質，正是我們在面對愛與獨立之間的平衡時所需要的。
當然，【阿玉】也向我們展示了陳丹燕作為一位作家的才華和魅力。她以細膩的筆觸和深刻的思考，將阿玉的故事娓娓道來，讓我們感受到了其中的情感波動和人生哲理。她的作品不僅具有文學價值，更具有思想價值和社會價值。
如是，【阿玉】是我在浮躁的當下，靜下心來讀的一本智慧之書。也許，我們都應當去學學阿玉，忠誠自己的信仰，虔誠守護心靈的沃土，愛親人、愛自己、珍愛生命……
最後，讓用阿玉的夢結束全文吧：
「在夢中，我翺翔在五彩斑斕的天空中，腳下的雲朵如同棉花糖般柔軟。但每當清晨的陽光刺破眼皮，我就會被拉回到這破舊的小屋，看著弟弟們忙碌的身影，心中充滿了愧疚與無奈。」
