3月7日的諾獎作家古爾納中國行活動是一場以 「離散的人，尋著故事回家」 為主題的讀書會，非常切題地安排在了 思南文學之家 ，由 諾獎得主古爾納對談茅獎得主孫甘露 。
讀書會開始前，古爾納夫婦參觀了 「諾貝爾文學獎得主在思南」 特別展覽，並享用了極具中國特色的素食，還體驗了打香篆。
古爾納體驗打香篆
讀書會自然也以此開場，古爾納稱贊中午的素食「精美絕倫，都被精心裝飾過」。
開場時，孫甘露說：「這場活動的主題是‘尋著故事回家’，我們知道這個地方叫思南文學之家，它既是文學的家，也是讀者之家。 在這個地方來談論‘回家’，再合適不過了。」
寫作，痛苦並快樂著
在讀書會上，古爾納談起 寫作的困難 。他回憶道：「我背井離鄉來到英國，是在18歲那年，這極大程度上讓我的生活變得復雜起來，讓一切變得更加艱難。一方面是因為我 自己花了一定的時間慢慢適應這樣的環境，去理解自己的處境，去梳理自己和環境之間的關系 ……花了相當長的一段時間，可以說是好幾年的時間，才慢慢地、認真地去思考創作這件事情。 寫東西的時候，尤其是當你最開始的時候，其實是非常艱難的。 回想那段時間，我是一個作家，我在寫東西，我自己在創作——當時並沒有覺得這是那麽容易的事情。」
不過他也補充說：「我一直在談困難，但是（寫作）也並不是一直那麽困難的。因為沒有人要求我做這件事，我堅持寫只是因為我想要寫。作家不是被迫成為作家的，沒人要求他們，他們寫作是因為他們想要寫。 寫作的困難是在過程中，需要認識到它是不容易的，但是它同時也是樂趣無窮的。 」
這段話也引起了同為作家的孫甘露的共鳴，他回應說： 「我覺得寫作的困難就像人生的困難是一樣的，因為寫作就是要處理你人生所遇到的各種問題，人生有多困難，寫作就有多困難。」
古爾納筆下的沈默，振聾發聵
孫甘露說，之前他得知古爾納來華的訊息，特地重讀了 【贊美沈默】【天堂】。 這次閱讀給他的印象非常深刻：「重讀的時候產生的第一個印象是， 這兩部作品可以被反復重讀，每次都會有不同的感想，它們是非常豐富的作品 。同時喚起的另外一個印象——正如古爾納先生在他的很多采訪和文章中寫到的——復雜。 古爾納的表述是非常明晰的，但是他所涉及的主題是非常復雜的。在呈現和傳達這個主題的時候，他非常清晰地傳達出一種復雜性。 」
除了「復雜」，「沈默」和「沈默的人」也是古爾納作品經常被提起的一個特色。當被問及為何其作品裏「沈默的力量比吶喊更大」，古爾納解釋道： 「有時候，沈默本身就是一種更有力的訴說。如何傳達我的思想、讓讀者理解、並將感悟轉譯成文字和作品呢？你將慢慢學會這種轉化，透過嘗試不同的寫作方法來精進寫作能力。 如果非要用簡單總結寫作技巧，如果真有什麽寫作技巧的話，那麽我會說，不要誇張。保持對腦海中想法的誠實，而不是刻意營造文學效果。換言之，我寫作時從不思考讀者會怎麽想。換句話說，寫作時我從不預設讀者的反應，而是專註於將我的思想和構想過程融入文字。」
諾獎於我，並非「詛咒」
古爾納的生活和寫作，被諾貝爾文學獎改變或影響了嗎？這是很多讀者好奇的事情。
古爾納說，「要說完全沒有區別，這是玩笑話」，並表示在他獲獎的訊息公布之前，沒有人期待或猜測他會得獎。
對於獲獎這件事，古爾納最在意的是「作為一個作家，更重要的是能獲得那樣一種認可，來自讀者的認可，來自獎項決定者的認可。同樣重要的是，獲獎能讓自己的作品被轉譯成其他語言——我就是因此來到了這裏。獲獎還能讓作品接觸到新讀者。如果你在寫作，這些都是很重要的事情。作品可以盡可能多地觸及世界各地的人，某些情況下能給大家帶來樂趣，以及作品被廣泛傳播。在一定程度上，這就是寫作的目的，不過這也不是唯一的原因。你還有機會四處旅行。這些就是獲獎給生活帶來的改變。」
最後，他總結說：「它有沒有改變我的寫作方式？我還能繼續寫作嗎？有些作家說獲獎是種詛咒，意味著你無法再寫作。但對我來說不是這樣，我還沒這種感覺，因為我已經完成了一本新書，會在明年的某個時間出版。」
轉編自【上海譯文】
