魯迅的小說【在酒樓上】，有一個能幹又脆弱的女孩叫「順姑」。
她是船夫之女，十多歲就沒了母親，一個人管理家裏的經濟開支，照顧兩個弟弟妹妹，又服侍父親，事事都周到。周圍的街坊鄰居，沒有一個不誇她的。
但最後，她得了病，又聽信了一些關於她未婚夫的謠言，在身體與心靈的雙重打擊下，夭亡了。
從順姑身上可以看到很多原生家庭不好，努力掙紮的女孩的影子。
由於家裏經濟條件匱乏，她們被教育要省吃儉用、艱苦奮鬥，不能有超出能力範圍之內的欲望。
然而，欲望被打壓久了，長期求而不得，她們便不再相信自己可以擁有這世間珍貴美好的東西。
盡管她們離幸福美好的生活，可能只有一步之遙。
01
順姑長得並不好看，不過是平常的瓜子臉，黃臉皮。
唯一的特點是眼睛很大，睫毛很長。
順姑小時候，像許多同齡的女孩子一樣愛美、愛做夢。
有一次，她看見別人頭上戴著紅的剪絨花好看，自己也想有一朵。弄不到，就哭。
哭了小半夜，挨了她父親的一頓打，眼眶紅腫了兩三天。
從此以後她再也不敢提剪絨花的事了。
到了要出嫁的年紀，順姑被家裏人訂了一門親，雙方沒有見過面。
有一次，她的一個無賴伯伯長庚來找她借錢，她不給，長庚就冷笑著說：「你不要驕氣，你的男人比我還不如！」
她從此就發了愁，又怕羞，不好問，只好哭，說如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個偷雞賊，那是什麽東西呢?
她父親長富趕緊將她的男人怎樣掙氣的話說給她聽，那裏還來得及?
況且她也不信，反而說：好在我已經這樣，什麽也不要緊了。
順姑的死亡癥狀，很像林黛玉。
早年不時吐血和流夜汗。這年從春天以來，就日漸黃瘦，後來忽而常常下淚了。
別人問她緣故又不說，有時還整夜的哭，哭得她爹也忍不住生氣，罵她年紀大了，發了瘋。
到了秋天，她終於躺倒了，從此再也沒有起來。
02
順姑小時候 為什麽那麽渴望擁有一朵剪絨花呢？
因為剪絨花代表了她對美好物質生活的向往。
作為一種傳統的手工藝品，剪絨花絢爛柔美，長年不雕不敗，戴在頭上，盡顯高貴優雅，引人註目。
但剪絨花制作工序復雜，價格昂貴，豈是窮人家女孩能戴得起的？
順姑她父親只是一個船夫，一個人養活一家四口都很困難，哪還有閑錢給她買這不實用的東西？
順姑知道自己怎麽也弄不到一朵剪絨花，所以難過得哭。
有人認為，小孩子應該懂事，體諒大人的辛苦，家裏買不起的東西就不能吵著要。
可是誰沒有物質欲望？小女孩天生愛美愛打扮，是一種錯嗎？
順姑的父親不能體諒女兒的欲望和痛苦，沒有文化，簡單粗暴的他，只會用暴力的方式來解決問題。
被打的順姑變得更加懂事、能幹，可是她的物質欲望卻被痛苦封印了，活得更加絕望卑微。
而假如當初她父親悉心安慰她，或者給她買個別的東西哄她，她後來在繁重的家務中，會不會感到欣慰，覺得這樣的苦日子還有盼頭？
還有，她伯伯長庚不過說了一句玩笑話：「你不要驕氣，你的男人比我還不如」，為什麽順姑會為此抑郁痛苦呢？
因為婚姻寄托了未婚女子所有的情欲幻想和生存希望。
順姑自己的生活已經很苦了。生活越苦的女孩，對婚姻的幻想就越豐富。
她理想中的男人，就算不是英俊瀟灑、有錢有勢的，也應該是年輕力壯，能養家糊口的，否則她嫁出去豈不是更辛苦？
順姑的大伯子長庚，是個不務正業的二流子，也就是阿Q那樣的人（據魯迅弟弟周作人說，長庚和阿Q的現實原型，是同一個人） 。
順姑討厭長庚、看不起長庚。而長庚說她要嫁的人比他還不如，摧毀了她關於婚姻的美好幻想，貶低了她的自尊心。
她覺得自己的人生沒有希望了，以她的出身、容貌，不配擁有好的男人，只能配一個二流子。
而她要跟這樣的人結婚、睡覺、生孩子，勞碌辛苦地生活下去，這樣人生多麽可悲！
03
其實，順姑原本可以不必痛苦的。
她喜歡剪絨花的事，她的一個鄰居大媽一直記著。她兒子呂緯甫長大後在外省謀事，她千叮萬囑要他帶回來一朵剪絨花。
呂緯甫跟順姑算是青梅竹馬，早年呂緯甫在她家做客，為了討她開心，硬是吃下了她親手調的，太甜的蕎麥粉。
為了給順姑買剪絨花，他也是費盡周折，先是在太原搜尋了一遍，沒有……一直到了濟南才找到。因為不知道她喜歡什麽樣的，便買了兩朵：一朵大紅的，一朵粉紅的。
然而等送到她家，才知道她剛剛去世了，終究是晚了一步。
還有，順姑的未婚夫並非一個很糟糕的人。
她下葬的那一天， 她未婚夫趕來送殮，衣服穿得幹凈，人也體面。還眼淚汪汪地說，自己撐了半世小船，苦熬苦省積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。
這說明，她未婚夫雖然沒什麽錢，但勤懇老實，是個好人。長庚那天說的，完全是氣她的鬼話。
順姑的悲劇，一半來源於疾病，一半來源於窮人家女孩的敏感自卑。
也許是從小父親對她的物欲壓制，也許是封閉呆板的生存環境讓她過分單純，她活得悲觀消極，不相信未來會有美好的事物在等著她。
如果順姑不死，她就能得到一個攢了半輩子積蓄娶她的丈夫，還有「青梅竹馬」千裏迢迢送來的剪絨花。
也許將來的日子裏，她還會受苦受窮，但跟丈夫兩個人一起打拼，日子也不會過得太差。
而呂緯甫雖然無緣跟她結成姻緣，但在今後漫長的歲月裏，她看著那兩朵剪絨花，心裏也一定會很甜。
所以，人在什麽時候都不能放棄希望。窮人家的女孩要相信自己值得擁有更好的，因為這世上總有人能體諒你的委屈不易，你的勤勞能幹終能得到報酬。
