雲也退/文
No.10
【五代九章】
鄭也夫/著上海三聯書店 2023年10月
還是那個鄭也夫。二十多年前，他是第一批哈佛燕京學術叢書的作者之一，入選出版了一本【代價論】。當時的學術人寫作的一些共性在此批書中有所反映：無論錢滿素寫愛默生與美國，董小英寫巴哈金，還是馮崇義寫羅素，都不乏「大」的氣息，很有做一些開創性工作的抱負，並不乏深刻之論，但是在行文的結構、詳略方面缺少考慮，往往為追求說理的完整而犧牲了「可讀性」。【五代九章】像【代價論】【信任論】等等一樣，優缺點都突出。優點是善於宏觀地識問題，三觀穩健不偏頗，不投時所好，考辯先人史論時很有一套見解，有些新說。缺點則是一如既往的固執，缺少自反的敏銳，把讀者的感受不當一回事，他說大量參照史料是因為史料本身就是極好的故事和文字，話雖不錯，可是他對史料的詮釋未免過少了。
此書的智識含量很高，能提升讀者對五代史的興趣和了解，不過也很考驗閱讀耐心。從行文看，鄭也夫是那種絕不允許編輯改動一個字詞的作者，這種莫名的自信造就他的風格也局限了他的發展。很多分析性的段落裏都含有「我就說這些，你們自己去領悟」的語意，但本身又不那麽松弛，這都說明作者太在乎自己。
No.9
【真實的臨在】
（美）喬治·史坦納/著 段小莉/譯華東師範大學出版社 2023年8月
世道對人文精神的威脅越深重，喬治·史坦納的文字就有多儒雅。在這本1989年問世的書中，史坦納站在又一個人文思潮輪回的結束階段，為它做個總結。他已經看到一些根本性的轉變即將發生：「電腦的使用呈指數級增長」，它「不僅是實用的工具」，甚至動搖審美意識的方式和結構。
值得贊賞的並非這一預見性，而是他緊接著分析了解構主義這一他從來厭惡的思潮，揭示了它的出現，它從根本上推翻原有的意義解讀和闡釋，它的「元理論」內容，是如何與一個「後」時代的到來亦步亦趨的。透過羅蘭·巴爾特，史坦納發現，即便在數位化技術尚未推廣進家用日常的時候，一個以「‘字節’和數位」為核心的未來，就已在文本批評的先鋒寫作中出現了。此書中綿延不斷的分析，對於想要把握2020年代的審美趣味與思路的人而言，也許是一番別無替代品的示範。
No.8
【白日盡頭】
（德）燕妮·埃彭貝克/著 胡燁/譯理想國·雲南人民出版社 2023年10月
【客鄉】之後又念了一本埃彭貝克的書，作為一個很有抱負的作者，她盡可能地在有限的篇幅裏容納最重大的命題。在1920年邁入成年期的奧地利女孩，母親那頭來自加利西亞猶太人家族，在父親的苦心經營下，設法擺脫猶太人的身份。與種族身份疊加的是政治身份：奧匈帝國崩解，蘇聯建立，失去祖國的女孩，被左翼意識形態吸引而尋求進入一個新的社會制度，結果等待她的是1935年後的政治迫害。
小說裏有不少細微的幽默，無聲的絕望，不著一詞的諷刺。「她巴不得自己是個頭腦簡單的人，簡單到可以用‘忘恩負義’打發掉自己的女兒」，「即使舌頭在接吻時進入另一人的身體，她的內在也永遠外在於他人」。有些知識令人讀來如受重擊，例如在寫到猶太墓園外邊沒有樹木，作者說，不知道的人以為那塊地是荒的或因為有鐵路經過，但實際上，不種樹是為了避免「樹根在骨頭之間蔓生」，從而到了末日審判的那一天，死者的身體就不完整了。猶太教對儀式的設計永遠是講求細節合理的。
讀此書還有一個重大收獲：書中有一首猶太歌謠，提示了那個著名繪本【爺爺一定有辦法】所依據的「理論」。繪本裏的爺爺是個縫紉匠和節衣高手，一整塊布料碎得再小，他都能派上用場，但那首歌謠唱出的卻是猶太人的處境。如同一塊越剪越小還湊合用的布料，他們在惡劣的環境裏步步收縮，活到活不下去了還在堅持活著，最終為的是完成一個可以被講述的故事。
No.7
【後真相】
（美）李·麥金太爾/著 張美華/相欣奕/譯北京聯合出版公司 2023年10月
「真相需要捍衛。對抗後真相，第一步就是了解它。」封面上這兩句話後還有第三句沒說：「了解它也就等於對抗它。」正如那個熱詞「卷」字所提示的，這個年代最大的特點，就是各種東西都在追求把一切人都「卷」進去，讓人把捆綁自己囚衣適應為皮膚，把受約束的活動範圍適應為家園，把強加的認知當成自己的想法。本書如同每一本嚴肅探討網路化、數位化、智慧化生活的弊病的作品一樣，也三令五申地告訴讀者，是那些收集和生產數據的互聯網技術巨頭需要我們，而不是我們需要它們。
然而我們不能卻自已地使用它們提供的服務，並不斷上傳偏好和意見，然後很快就在數據的洪流裏變成一個資訊收發的機械節點。「後真相」建立在「真相無關緊要」的預設之上。它激發的是普遍的厭世和冷漠癥，因為既然任何資訊都有待於你隨手轉發，那麽你自然不會去在乎哪個更有意義，更「真」，更值得嚴肅的對待。
被拋棄的真相因而淪為野心人物的玩物，他們未必會刻意去隱瞞和虛構真相，但可以利用公眾的冷漠倦怠，他們使用的話語逢迎那種厭世的心態，經常表露出對氣候變遷之類當代議題的唾棄，而比卷入其中的人很難反思這一切哪裏不對，或許還覺得持這種心態正是成熟人的做法，是參與政治的方式。「後真相」與政治冷漠癥、民主制的危機是完全一體的事實。作者說，雖然抗擊它的辦法「不多」，但最重要的是要持有「真相的觀念」，不能忘記它。一個人只要拒絕生活在一個忽視真相的社會裏，他就是清醒的抗擊者。
No.6
【封面之下: 一本小說的創作、生產與接受】
（美）克雷頓·柴爾德斯/著 張誌強/王翡/譯華東師範大學出版社 2023年8月
一旦一本書稿進入到取書名的階段，那它就離開了寫作階段，進入另一個流程了——相信無數以寫書為生的人都懂這個感覺。他們都會說「書是商品」，可是每個人都希望讀者把它當成某種超越了普通有定價、有生產日期、有上架區域的商品的東西；他們希望買者最好沖著作者的名字，其次才是沖著一個吸引自己的書名來買這本書。
像【封面之下】這樣的田野作品多多益善，它清晰、平實、周全有力的敘述能打動一個熱愛閱讀的人「願聞其詳」。一些常識被作為「現象」來分析，例如J.K.羅琳2020年的新作創下了三周一百萬冊銷量的紀錄，此乃「名字」的效果；另一些細節則頗見作者的同理心，如一位作者要求使用一幅高身價攝影師的作品作為封面圖，出版商認為這是作者的虛榮心所致，但對作者而言，從采用這張照片與否，能看出自己在出版商心目中的位置。此種賽局和分析實在是相當好看的。
No.5
【消費影像: 當代文化中的風格策略】
（美）斯圖亞特·伊凡/著 方尚芩/譯拜德雅·重慶大學出版社 2023年8月
絕大多數人的認知力僅能達到分辨是非對錯而已，能夠關註風格的人，才可以進入高階的思想層次。風格關系到美醜，關系到雅俗，或關系到可接受和不可接受。它是如此強大，能夠改變人的心境，左右他的行為和是非的認識；高級的創造往往與制造一種風格有關，是引領，而非滿足眾人的需要和口味。
消費社會、市民社會有自己的語言，當它透過影像言說，人無法擺脫它的灌輸，影像和語言的生產者常常是洞察社會心理的行家裏手。這本包羅宏富但分析縝密的書，描繪了人在風格面前的被動狀態，作者常用「剝削」一詞來敘述個體被一層層地銼掉判斷力和好惡的過程，那些任意進入人們的視聽的無形的東西，在伊凡的筆下被一一揭露和解析。
No.4
【在黃昏起飛】
(英)海倫·麥克唐納/著 周瑋/譯世紀文景·上海人民出版社 2023年6月
寫作是一件多麽奇妙的事情。麥克唐納是又一位喜歡透過觀察動物來寫作的作家，可是她的寫作和我能想起來的其他類似的作家都那麽不同，她總是親自在場，讓在場感貫穿到末尾；她將「人類活動」這樣的大概念縮小到在泥土上走一步，在草間采一顆蘑菇。她在對比人與動物時從來是不矯情的，她當她寫到雨燕的家時，她說「我自己生活的領域日常瑣碎，是睡覺、吃飯、工作和思考的地方」，寫威肯沼澤的一篇，她說到曾帶小侄女來這裏，侄女問她「這兒的動物是從一個動物園來的嗎？」
「椋鳥群飛」的場景，她是從把護照弄丟去補辦的事情開始說起的；在「車燈下的鹿」中，她說到2008年金融危機後的幾年裏，英國如何一步步走向政治民粹主義，然後說出了驚人之見：鹿往往意味著一種保守的世界觀。在自然景觀豐富的地方，要博愛也會容易很多；書中的「人群」這一篇裏，她寫到近距離看到大群聚集的鳥兒時，人們的反應各異，「有的笑，有的哭，還有人搖頭嘆息，或是口出穢言」——這個描述我深有同感。
No.3【櫻與獸: 帝國中心的上野動物園】
(美)伊恩·J.米勒/著 張濤/譯光啟書局 2023年7月
這本書從第一行到末尾幾乎每句話都很新鮮——無論是一所建於1882年的動物園，還是從那時開始幾十年裏的日本，還是其中的動物，對我而言都是初識。我在一定程度上很適應那種東亞式的冷漠、疏離，但當我心之所系的主角是動物，我拒絕適應了。也許作者寫得太好，此書的上野動物園，在我的感受中就是一個「機構」，即便在它最穩定也最受歡迎的時候，帶來也不是樂趣而是一陣陣持續的警告。
1943年動物園對動物執行的大屠殺無疑是書中的高潮，但對戰後動物保護的政策作介紹時，作者依然警語不斷。他說「對於瀕危物種的追求」，通常是以孩子的名義來正當化的，因為孩子們永遠有胃口去看珍稀動物。這聲音何其嚴峻，徹底重構了那路老生常談的環保主題。
No.2
【季節之歌】
(英)特德·休斯/著 趙四/譯廣西人民出版社2023年10月
又見特德·休斯，以「力量」著稱的他，在這本書中精煉了他的力量。休斯的句子並不適合局部摘引，然而一旦摘出，它就會如同某種放射性元素一般，改變它周圍的氣息。
「獲月來臨，/悄聲嗡鳴穿越天空，像巴松管樂。/而地球終夜應答，如低音鼓。」「麥粒就像是黃澄澄的金錠種子……每一粒都是一位沈睡的公主——/她的王國尚未來到。」寫到春季，休斯說「冬之精瘦小公牛/只是佯裝去吃/尚未長出的青草」，在有趣的畫面面前，能悟到「精瘦」不僅用來形容小公牛，其實也是冬季的特征；寫到夏季，在講過花朵的「沈醉爭鬥」後，休斯用這樣令人拍案的句子來描寫結果實：「一些醜陋的小小膨脹來臨，獎賽的/矮矬真相」。
譯者趙四的後記題目太精準不過：「更新讀者感知覺系統的魔術師」。這是妙極了的更新，足以把熱情重新灌註到一個人——一個蒙詩歌之福的人的身上。
No.1
【秦漢工匠】
(美)李安敦/著 林稚暉/譯理想國·上海三聯書店2023年7月
「故天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨……」孟子這堆話雖然勵誌，但他在另一處的名言把自己給顛覆了：「勞心者治人，勞力者治於人」，原來「勞其筋骨」者雲雲，是用來麻痹體力勞動者、讓他們安心幹活的話啊。
工匠在任何一個社會中都是不怎麽受重視、更談不上受尊敬的「勞麗仕」，然而他們的被忽略的原因很明顯，就是那些書寫記載都出自有錢有閑的「貴族、政客和諸子」，工匠自己和農民一樣是靜默無聲的。李安敦在寫這本書時尤其在意的一點，是不僅把工匠放到當時的秦漢社會裏觀察，而且想象他們在三教九流之中的真實存在。例如，在參照了班固等儒家士人對工匠意義的拔高（完美的工匠能反映賢君美德）之後，他立即指出普通百姓會有不同的看法，他從韓非的「五蠹」論和具體律法中找到了依據，認為工匠是誠信備受懷疑的一個行當。
這本書見識和寫作俱佳，作者（或譯者）使用漢語動詞的功力很深，在表達見解時用詞儉省而意味深長。對於石匠開鑿石灰巖，作者用了「揮動鐵錘」、「敲打尖鏨」、「鑿出縫隙」、「楔進裂縫中」、「錘打」、「劈出一大塊石灰巖」來敘述其過程；說到山東某地的石匠制作畫像石，雕出的雷公仆人「每一下重擊都使得塵世間的凡人驚恐萬分」。書中有大量的推測，每一次，作者都能領著讀者一起引人入勝地猜想，說到史料闕如時則一同抱憾。帝王如武帝、宣帝、名人如劉向、張衡此落彼出，對器物的審美和考古從業者的結論互相交織，念這部作品時，「絲絲入扣」的快感是難以盡述的。
